米油被充分熬了出来，粘稠软糯，散发着诱人的热气。林未晞盛了一碗，又配了一小碟清淡的酱菜。她端着托盘，再次走进书房。
沈清许依旧靠在沙发上，闭着眼睛，脸色依旧苍白，但似乎因为离开了冰冷的地面，蜷缩的姿态稍微放松了一些。听到脚步声，她缓缓睁开眼。
林未晞没有说话，只是将托盘放在她面前的矮几上。粥碗里升腾起白色的、带着米香的热气，在这冰冷严谨的书房里，显得格外突兀，又格外……温暖。
沈清许的目光落在那一碗金黄软糯的粥上，又移到林未晞被热气熏得有些微红的脸上，眼神复杂难辨。有意外，有审视，或许还有一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的动容。
她沉默着，没有动。林未晞也不催促，只是拿起勺子，轻轻舀起一勺粥，递到她的唇边。这个动作做得自然而然，仿佛已经做过千百遍。她的眼神清澈而坚定，没有任何施舍的意味，只有纯粹的关心和一种“你必须吃一点”的执着。
沈清许的睫毛轻轻颤动了一下。她看着近在咫尺的勺子，看着那袅袅升起的热气，又看了看林未晞那双映着灯光、无比认真的眼睛。
最终，她极其缓慢地、带着一种近乎妥协的意味，微微张开了苍白的唇。
温热的、带着米香的粥滑入口中，顺着食道流入那冰冷痉挛的胃里。那温度并不灼人，却像一股暖流，瞬间熨帖了翻江倒海般的疼痛，带来一种久违的、被安抚的舒适感。
她一口一口，沉默地吃着林未晞喂到嘴边的粥。书房里安静极了，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响，以及两人之间流淌着的、无声的暖意。
一碗粥见底，沈清许额上的冷汗似乎消褪了些，紧绷的身体也终于彻底松弛下来，靠进了沙发深处。她没有说道谢，只是深深地看了林未晞一眼，那眼神深处，冰封的湖面之下，似乎有什么东西，悄然裂开了一道细微的缝隙。一碗朴素的热粥，其温度，不仅仅暖了一个冰冷的胃。更在某个不经意的瞬间，触碰了一块坚冰的核心。
胃痛在热粥的安抚下渐渐平息，如同退潮的海水，留下的是精疲力尽的沙滩。沈清许靠在沙发里，长久紧绷的神经一旦松懈，浓重的倦意便如潮水般袭来。她甚至不记得自己是如何被林未晞搀扶着，从书房回到主卧的。只记得那双支撑着她的手臂，意外地有力，带着一种不容拒绝的温柔。
这一夜，她睡得前所未有的沉，没有辗转反侧，没有在凌晨惊醒处理邮件，甚至没有做一个梦。仿佛那碗朴素的热粥，不仅暖了她的胃，也暂时封印了她脑海中那些永不停歇的、关于商业和数据的声音。
第二天清晨，生物钟依旧准时将她唤醒。胃部只剩下隐隐的、仿佛被温柔抚摸过的余韵，不再有撕裂般的疼痛。阳光透过主卧厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道金色的线。
她起身，习惯性地走向浴室洗漱，镜中的自己脸色依旧有些苍白，但眼底那抹因为长期睡眠不足和压力带来的青灰色似乎淡去了些许。她换好衣服，准备开始新一天的工作，脚步却不由自主地在走出卧室时，转向了客厅。
目光第一时间，便落在了厨房那个巨大的双开门冰箱上。
那朵明黄色的、笨拙又灿烂的向日葵便利贴，依旧牢牢地贴在冰箱门的正中央。经过一夜，它似乎已经成为了这个冰冷空间里一个理所当然的存在，甚至……让这片区域莫名地有了一丝生气。
沈清许的视线在那朵向日葵上停留了几秒，眸色深沉，看不出情绪。然后，她像是想起了什么，转身走向客厅电视柜下方的一个抽屉。那里常备着一个家庭药箱，里面有一些应对紧急情况的非处方药。
她拉开抽屉，拿出药箱。药箱是皮质的外壳，手感冰凉。当她打开卡扣，掀开盖子时，动作却几不可察地顿住了。
在整齐排列着的各类药盒和瓶罐之中，一盒常见的胃药被放在了最顺手的位置。而在这盒胃药纯白色的外包装上，多了一张崭新的、鹅黄色的便利贴。
便利贴上，依旧是那个熟悉的、带着点童稚笔触的向日葵。
但这朵向日葵，与冰箱上的那朵略有不同。它的花瓣画得更圆润一些，在花盘的中心，用橙色的笔，小心地画了一颗小小的、饱满的爱心。旁边，是一行娟秀而整洁的小字，写着：「按时吃饭，比吃药管用哦」那个简单的笑脸符号，带着一种笨拙的、试图让语气显得轻松活泼的努力。
沈清许的手指，下意识地抚上了那张便利贴。指尖感受到纸张细微的纹理，和油墨微微凸起的痕迹。那朵捧着爱心的小向日葵，像个不谙世事的孩子，莽撞地、却又无比真诚地，闯入了她这个充斥着成人世界规则和冰冷药物的领域。
她应该撕掉它的。这不符合她划分的界限，不符合她制定的规则。这种带着私人情感的、过于亲昵的标记，不应该出现在她的物品上，尤其还是药盒这种象征着脆弱和不堪的东西上。
她的指尖在便利贴的边缘停留了许久，微微用力，几乎要将其揭起。
脑海中，却不受控制地闪过昨夜的情景——女孩蹲在她面前焦急的眼神，那碗递到唇边、带着熨帖温度的热粥，以及扶她起