沈清许已经解开了衬衫最上面的两颗纽扣，露出线条优美的锁骨和一截白皙的脖颈。她没有看林未晞，径直走向衣帽间，很快拿了一套崭新的、叠放整齐的女士睡衣出来，递给她。
“新的。”她言简意赅，声音在安静的卧室里显得格外清晰，“洗漱用品在浴室，左边柜子里有备用的。”
她的态度自然得仿佛早已演练过无数次，可那微微避开的目光，和略显急促地走向浴室方向的脚步，还是泄露了她心底并非全然的平静。她需要一点空间，来消化这过于迅猛的、关系上的跃进。
林未晞接过柔软的睡衣，布料触手生温。她低声道了谢，抱着睡衣，有些局促地站在原地，直到听到浴室里传来隐约的水声，她才像是被解除了定身咒，轻轻松了口气。
她打量着这个房间。比客房更大，也更有人气。靠墙的书架上摆满了精装书籍和一些看不分明的摆件，落地窗边的单人沙发上随意搭着一条薄毯，一切都井然有序，却又在细节处透露出主人生活的痕迹。
她走到床的另一边，手指轻轻拂过深灰色的丝滑床单，冰凉柔滑的触感让她指尖微颤。这张床，不再是契约里划分出的“楚河汉界”，而是她们即将共享的、全新的领域。这个认知让她心跳加速，脸颊也隐隐发烫。
等到沈清许从浴室出来，已经换上了和她同款不同色的深蓝色丝质睡衣，头发半干，几缕碎发垂在额前，削弱了些许平日的凌厉，添了几分居家的柔和。她看到林未晞还站在原地，眼神微动。
“去洗吧。”她说着，走到床的另一侧，掀开被子，坐了上去，却没有立刻躺下，而是拿起床头柜上一本看到一半的英文原著，姿态看似专注地翻阅起来。
林未晞点了点头，抱着睡衣快步走进了浴室。温热的水流冲刷着身体，氤氲的水汽弥漫开来，却无法完全平息林未晞内心的波澜。她看着镜子里自己绯红的脸颊和亮得异常的眼睛，一种不真实的感觉萦绕不去。几个小时前，她们还在影音室里冰冷对峙，几个小时后，她却站在了沈清许的卧室里，准备睡上她的床。
这一切，快得像一场龙卷风，将她固有的认知和界限搅得天翻地覆。当她穿着那身略有些宽松，却无比柔软舒适的睡衣，带着一身湿润的水汽和沐浴露的清香走出浴室时，沈清许依旧维持着看书的姿势，只是翻页的速度似乎慢了许多。
床头灯还亮着，光线昏黄，将沈清许的侧影勾勒得格外温柔。
林未晞踌躇地站在床边，看着那张宽阔的大床，以及床上那个清冷的身影。虽然界限已破，但真正要躺上去，与沈清许同床共枕，依旧需要莫大的勇气。
她深吸一口气，掀开了自己这一侧的被子，动作轻缓地躺了下去。身体陷入柔软的床垫，鼻尖萦绕着属于沈清许的、干净的雪松气息，以及一丝刚刚沐浴后的清爽水汽。她僵硬地躺着，尽量靠近床沿，与沈清许之间隔着一大片空白的区域，仿佛那是一片无形的雷区。
两人都平躺着，望着天花板上模糊的阴影，谁都没有说话，也没有动。空气里流淌着一种微妙的、混合着紧张、羞涩和某种隐秘期待的氛围。彼此的呼吸声在寂静中被放大，清晰可闻。
过了许久，久到林未晞以为沈清许已经睡着了，或者根本不想再有任何交流时——背对着她的沈清许，忽然动了动。
她的声音在黑暗中响起，带着一丝不易察觉的紧绷，和一种努力维持平静的沙哑，清晰地传了过来：
“如果觉得冷……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，或者是在积攒勇气。“……可以靠过来一点。”这句话像一片轻柔的羽毛，猝不及防地搔刮过林未晞的心尖。
她猛地睁大了眼睛，在黑暗中难以置信地看向沈清许的背影。那个总是冷硬、疏离的沈清许，竟然会说出这样的话？这近乎直白的邀请，比任何亲密的举动都更让她心跳失序。这不是命令，也不是契约条款。这是一个试探性的、带着笨拙温柔的——新的“界限”。一条允许靠近、允许依赖、允许温暖的，柔软的界限。
沈清许那句“可以靠过来一点”，如同投入平静湖面的石子，在林未晞的心湖里激荡起层层叠叠的涟漪。黑暗中，她甚至能听到自己血液奔流的声音，鼓噪着涌向耳膜。
她僵硬地躺在床沿，一动不敢动，所有的感官却都像是被无限放大，聚焦在身旁那个背对着自己的身影上。空气里弥漫着雪松的冷香和她自己身上沐浴后的暖香，交织成一种令人心慌意乱的暧昧。冷吗？其实并不。中央空调维持着适宜的温度，柔软的被子也带来了足够的暖意。但沈清许的话，像是一种无声的许可，一种带着诱惑的邀请，让她心底某种被压抑的渴望，悄然探出了头。
她小心翼翼地，几乎是屏住了呼吸，将自己因为紧张而有些冰凉的手，从被子里悄悄挪了出来。动作缓慢得如同电影里的慢镜头，带着试探，也带着一丝豁出去的勇气。她的手一点点地，朝着沈清许背脊的方向靠近。
隔着不到一掌的距离，她甚至能感受到从沈清许那边传来的、比自己这边更暖一些的体温。那温度像一块磁石，吸引着她微凉的指尖。
就在她的指尖即将触