阁楼的吊扇还在吱呀转，风里混着旧书的油墨味和林峰刚买的速溶咖啡香。过去三天，他把这里改成了临时实验室&bp;——&bp;靠窗的旧木桌被擦得发亮，上面摊着摊开的笔记本，扉页用黑色马克笔写着&bp;“时空穿梭规则日志”，字迹被咖啡渍晕开了边角，表格里的每一行都记着他反复试错的痕迹。
他蹲在桌前，指尖捏着枚塑料笔，目光落在笔记本的第一栏&bp;“间隔时间”&bp;上：“7&bp;月&bp;10&bp;日&bp;18:00&bp;穿越至&bp;2035&bp;年废弃仓库，手环蓝光持续闪烁&bp;12&bp;分钟后熄灭；次日凌晨&bp;6:00，手环再次发热，蓝光亮度恢复至穿越前&bp;——&bp;间隔恰好&bp;12&bp;小时。”&bp;他边念边划重点，笔尖在纸上戳出细小的印子，桌角的电子钟&bp;“滴答”&bp;响着，像是在为他的结论敲下节拍。
接下来是&bp;“携带限制”&bp;的实验。他从抽屉里翻出枚塑料笔，攥在手心启动手环&bp;——&bp;蓝光闪过的瞬间，掌心传来熟悉的灼热感，再睁眼时，手里的笔已经没了，只有几滴淡绿色液体沾在指缝间，散着刺鼻的塑胶味，像烧融的电线。他赶紧去洗手，水流过指尖时，那凉意才压下残留的灼热。第二次他换了枚银质钥匙，穿越回来后，钥匙完好无损，表面还泛着微光&bp;——&bp;他托陈阳去实验室检测，结果显示钥匙含&bp;“时空晶体”&bp;成分，和腕上手环的材质一模一样。“原来只有和手环同材质的东西，才能扛住时空乱流。”&bp;林峰摸着手环，金属的凉意顺着指尖爬上来，心里忽然踏实了些。
黑色设备被放在桌中央，屏幕还蒙着层薄灰。下午三点，陈阳抱着笔记本电脑闯进来，肩上挎着半袋泡面，眼镜滑到了鼻尖：“峰子，我带了最新的破解软件，再搞不定我就去借系里的服务器！”&bp;他蹲在木桌前，手指在键盘上翻飞，屏幕反光映着他皱紧的眉头，泡面的油香味慢慢在阁楼里散开。突然，电脑&bp;“叮”&bp;地响了一声，加密文件夹&bp;“星尘实验室”&bp;的图标亮了。
两人凑在屏幕前，呼吸都放轻了。文件夹里的科技报告用淡蓝色字体排版，第一页就是&bp;“纳米医疗机器人”&bp;的介绍：“直径&bp;50m，约为头发丝的千分之一，可通过静脉注入人体，自带癌细胞识别系统，接触病灶后释放‘溶瘤因子’，临床数据显示每天可清除&bp;10%&bp;病灶，无化疗副作用。”&bp;林峰的指尖猛地顿住，心脏像被什么攥紧&bp;——&bp;母亲化疗后呕吐、掉头发的样子突然浮现在眼前，他赶紧往下翻，“神经桥接技术”&bp;的词条跳出来：“通过‘脑电波编码库’将知识转化为神经信号，直传至大脑，但需匹配个体生物信号，否则会引发癫痫、记忆紊乱等并发症。”
“这玩意儿……&bp;比咱们系里的量子计算机还先进十年！”&bp;陈阳抓了抓头发，泡面汤洒在键盘上都没察觉，“峰子，你不会真去未来逛了一圈吧？”&bp;林峰没接话，目光落在最后一页的&bp;“创世纪集团”&bp;上：“垄断&bp;2055&bp;年&bp;80%&bp;科技资源，强制所有公民植入‘身份芯片’，内置定位与意识监测功能，无芯片者无法乘坐磁悬浮车、进入公共医院&bp;——&bp;甚至买不到水。”&bp;屏幕的光映在他脸上，他忽然想起&bp;2055&bp;年雨巷里的爆炸声，后背莫名发紧。
当晚，林峰揣着从芯片里导出的纳米修复液回了家。防盗门刚打开，就闻到了红烧肉的香味&bp;——&bp;母亲坐在沙发上织毛衣，毛线针在她手里翻飞，米白色的线团滚在脚边。他走过去才发现，母亲的左胳膊上爬着片淤青，从手肘蔓延到手腕，紫得发暗，边缘还泛着青黄，像块脏抹布盖在皮肤上。“妈，怎么弄的？”&bp;林峰蹲下来，手指轻轻碰了碰淤青边缘，母亲的胳膊下意识瑟缩了一下。“没事，上周去医院化疗，不小心撞在输液架上了。”&bp;她笑着把毛衣往身后藏了藏，“快吃饭吧，肉都要凉了。”
林峰没说话，转身去厨房拿了个小玻璃瓶&bp;——&bp;里面装着淡蓝色的修复液，在灯光下像融化的星空。“妈，我同学在科研所做实验，给了我点药膏，治淤青特有效。”&bp;他蹲在母亲面前，棉签蘸着修复液碰到皮肤时，母亲&bp;“嘶”&bp;了一声：“有点凉，还带点疼。”&bp;他动作放轻，看着修复液慢慢渗进皮肤，淤青的颜色好像在一点点变淡，像被水稀释的墨。
半小时后，母亲举起胳膊对着灯光看，指尖轻轻摸过原来淤青的地方，突然红了眼眶。眼泪掉在毛衣上，晕开一小片湿痕：“小峰，这药膏……&bp;哪来的？你爸以前在研究所时，也研究过能消淤青的药，可惜没成功。”&bp;林峰的心揪了一下，他不敢说穿越的事，只攥着母亲的手：“是科研所的实验样品，免费给的，专门治化疗后的淤青