浙东的天台山下，有个叫琴音坞的村落。村子藏在竹林与茶园之间，溪水穿村而过，叮咚声像天然的伴奏，空气里总飘着股桐木的清香和生漆的微涩——那是从山腰的老琴坊里传出来的。琴坊是座黛瓦木楼，楼下堆着风干的桐木，楼上的工作台上，放着未完工的古琴，弦轴、琴徽在阳光下闪着温润的光，墙角的琴架上，挂着几张成品琴，琴身泛着琥珀色的光泽，仿佛浸了百年的时光。琴坊的主人姓虞，是位年近七旬的老琴师，村里人都叫他虞木匠。虞木匠制了一辈子古琴，手掌被刨子磨得布满厚茧，指腹带着常年抚琴的薄嫩，却能从一截普通的桐木里听出“音魂”，经他手选材、凿槽、上漆、安弦，就能变成音色清越的古琴，轻抚时如流泉呜咽，重弹时似松涛阵阵，余音绕梁，三日不绝。
这年立秋，山风带着凉意掠过竹林，虞木匠背着锯子去后山选木料。他专找生长在阳坡的泡桐，树干要直，纹理要顺，用手指叩击树干，听着“咚咚”的闷响，说：“这木头‘心实’，能存住音。”他不伐新树，只找被雷劈或风吹倒的枯木，说：“活木阳气太盛，做琴易燥；枯木经了风雨，性子沉，音色才稳。”
“虞爷爷，这桐木看着跟普通木头没啥两样，真能做出会唱歌的琴？”一个背着书包的少年跟在后面，是镇上中学的音乐生，叫阿弦，从小爱听琴，听说琴音坞有位制琴高手，特地来拜师。
虞木匠抚摸着桐木的断面，纹理像流水般细密：“木头里藏着声音呢，就看你会不会找。你听，”他又叩了叩木头，“这声浑厚，做琴身；旁边那棵，声脆，做琴面，一厚一薄，一沉一扬，才能出好音。”
选好的桐木要锯成板材，放在通风的阁楼上阴干。“得晾三年，”虞木匠把板材架在木架上，留出空隙通风，“让木头里的水分慢慢散，晾不够，琴会变形，音色发闷；晾过了头，木头太干，音色发飘。三年，不多不少，刚好让木头‘定性子’。”
阿弦看着阁楼里堆着的板材，有的已经晾了两年，表面泛着浅黄的光泽，摸上去温润如玉。“爷爷，这些木头都有名字吗？”
“有，”虞木匠指着一块带疤的桐木，“这叫‘云纹’，你看它的纹理像云彩；那块叫‘水浪’，纹路像河里的波。每种木头都有自己的脾气，做琴时得顺着它，才能让它把声音痛快地放出来。”
三年后，木料晾干，虞木匠开始制琴。他先在琴面上画出轮廓，用刨子刨出弧形，琴面略拱，琴底稍平，像人的胸腔，能共鸣。“这叫‘琴身’，”他用尺子量着弧度，“弧度大了，音色闷；小了，音色散，得像人的肩膀，宽紧适度，才舒服。”
阿弦学着刨木，可总把弧度刨歪，要么一边高一边低，要么中间凹下去一块。虞木匠笑着接过刨子：“这活得凭手感，眼睛看不准的，手能感觉到。你看这木头的纹理，顺着它的走向刨，弧度自然就顺了。”
接下来是挖“龙池”“凤沼”——琴底的两个音孔，龙池大，凤沼小，像龙吐气、凤饮水，能让声音流通。虞木匠用凿子小心翼翼地凿孔，木屑簌簌落下，孔边打磨得光滑圆润。“这俩孔是琴的‘呼吸口’，”他说，“凿大了，声音空；凿小了，声音堵，得像人喘气，不急不缓，才匀称。”
最关键的是“纳音”，在琴腹内贴着两块小桐木，能增强共鸣。虞木匠把小桐木削成特定的形状，用鱼鳔胶贴在琴腹，位置分毫不差。“这是琴的‘心’，”他拍了拍琴腹，“位置对了，音色才能透，就像人的心肝，长对了地方，人才有精神。”
琴身做好后，要上漆。虞木匠用生漆混合朱砂、石绿等矿物颜料，调成暗红色的漆，用细毛刷均匀地涂在琴身。“漆得刷七遍，”他边刷边说，“每遍刷完都要阴干，再用细砂纸打磨，七遍下来，琴身才光滑如镜，能保护木头，还能让音色更温润。”
阿弦帮着打磨琴身，砂纸在漆面上轻轻滑动，留下细腻的痕迹，琴身的光泽越来越亮，像裹了层琥珀。“爷爷，这漆闻着有点香。”
“生漆是漆树的汁，带着草木的气，”虞木匠说，“刷在琴上，能和木头长在一起，越老越亮，就像给琴穿了件不会旧的衣裳。”
漆干后，安上弦轴、琴徽，最后上弦。虞木匠用蚕丝制成的弦，从粗到细依次安在琴上，调弦时，他用扳手轻轻转动弦轴，耳朵凑近琴身听，手指在弦上试弹，“宫、商、角、徵、羽”，每个音都要准得不能再准。“调弦就像调心，”他闭上眼睛，细细听着弦音，“音准了，心才静，弹出来的曲子才动人。”
阿弦看着虞木匠调弦，只见他手指微动，弦音就从浑浊变得清亮，像蒙尘的玉被擦亮。调完最后一根弦，虞木匠轻轻一拨，琴音如清泉从石上流过，在琴坊里回荡，连窗外的溪水声都仿佛静了下来。“成了！”
从那以后，阿弦每个周末都来琴坊帮忙。他帮着选木、打磨、刷漆，虞木匠就教他辨音——好琴弹“散音”如钟鸣，“泛音”似天籁，“按音”像人语；还教他简单的修琴，弦松了怎么紧，漆裂了怎么补，说“爱琴如爱人，得时常呵护，才