那年她大我四，今年我大她十。
而且随着年龄增长，我的年岁只会越来越大，而她的一切都已经定格在那个灰色的匣子里了，成了一张黑白色的照片。
我还记得我姐下葬的那个夜晚，一群人像做贼一样，用蛇皮袋子套着她的小棺材上了山，就地草草地埋在黄土里。
她是怎么死的？为什么不光明正大地下葬？这一切都成了一个谜。
我爸妈走的比她还早，印象里也是她给我拉扯到那么大。
我只记得她死之前，从一个陌生的男人手里接过来两张鲜红的票子，然后就这么消失了几天。现在想起来，大概是她年幼无知，把命卖给了鬼。
那两张票子被她压在梳妆柜下面，她万般叮嘱说，饿极了才能拿出来换米面。
三天后，她回来了。
我亲眼看见那具幼小的尸体，将一个木匣子塞的满满的，胳膊和腿都扭在一起，我想那里又小又咯人，睡起来一定不舒服。
盖棺那天下着雨，周围都是潮湿的泥巴，青蛙叫的很吵，滑溜溜地蹦跶着，说不定棺材里还蹦进去了几只。
几年后我掘开匣子，并没有在里面找到青蛙的尸体，也没有找到她的，这是个空棺材，一整个人就那么凭空消失了。
你先别急，让我喝口水先。
之所以提到她，因为一个月前我遇到的事，这和我的童年可能有很深的关系。
她走之后，那个神秘的男人又来了我家，“吧嗒吧嗒”抽着烟。
他似乎是突然良心发现，叹了一口气，从包里拿出来一个丑的要命的布娃娃，说是我姐生前最喜欢的玩意儿。
然后他就走了，用砖头压了一沓钱，我姐用命换的。
说实话我不觉得这东西哪里可爱，但据说里面缝着有她的一缕发髻儿。我像珍宝那样捧着，每天都对着它说话，遇见人我就说这是我姐。
那段时间，我一直处于魔怔的状态，我觉得我姐从来没有死，她就住在这丑娃娃的躯壳里面。
她每天都对我笑呢。
在孤儿院夜晚的厕所里，小孩们经常能听到两个人对话，一个是我，另一个也是我。
那时候我还没到变声期，夹着嗓子可以模仿小女孩，一点儿也听不出来是真是假。
别，老江，你别叫我现在叫，我还要点脸。
但我不会把这些告诉院长，他们问我的时候，我非常骄傲地仰起头，大声向他们宣告是我姐，她活过来啦！她找那些混蛋索命来啦！
然后渐渐地就有了传闻，说我这不吉利的小孩儿，从死去的巫婆老妈那里，学了通灵的技术。
原本没几个人信，直到有一天，我住的那个孤儿院，半夜有个女护工从五楼跳下来，摔死了，脑袋像西瓜一样裂开。
有人说她是遇到鬼打墙，把五楼的标志看成了一楼，也有人说是别人给她推下去的，什么说法都有。
只有我们小孩知道，这女人的邋遢前夫天天来院里找她，每天眼睛一睁就是喝酒，要钱，揍她。事发的前一天，他刚好来过。
总之，从那天起，孤儿院就开始闹鬼。
这里闹鬼了，我的事儿也闹大了。
治安署也有人过来调查，来的是个极风流倜傥的老大叔，一把年纪了还骑着拉风的猎豹摩托。
总之他在院里捣鼓了半天，发出叮叮当当的敲锅的声响。他出来的时候说解决了，我们远远地看见，地上有很多黑色的煤灰，像走散的影子一样。
临走前他嘴里斜叼着烟，像拎小鸡崽儿一样给我拎上车，问我要不要跟着他干。
我也不知道为什么要点头，听说能带上我姐就点了头，老东西咧开嘴一笑，吹出一口烟圈就扬长而去。
你问他的名字？姓什么？这个我不能说，我签过保密协定了。何况我脑袋上动过不少刀，也忘得差不多啦。
再后来没过几年，他被他的鬼反噬死了。
他们说他去见老婆了，这个大老爷们，天天把他的鬼当成自己过世的女人，恨他的人说，他迟早得被他老婆玩死。
他给我留了一辆摩托车，还有一个选择题。
要么进厂打螺丝，要么进去抓鬼。
他死之前，跟我说什么“求不得”，一些玄而又玄的东西，那时候我听不懂，现在听得懂了却都忘得一干二净。
我现在只记得一句话。
“你们口中的求之不得，它还有个名字，它叫‘奇迹’。臭小子，我给你留下了奇迹。”
在他死了一年之后，奇迹发生了，我的姐真的活了。
她从我的布娃娃里脱壳而出，出来的第一件事，是给我脑袋摘下来当球踢。
老实说，我挺伤心的，朋友，没有脑袋我该拿什么吃饭呢。
然后她为了安慰我，又给我原原本本地缝了回去。
她笑嘻嘻地告诉我：“莫奇，没有脑袋，你可以靠我吃饭呀！”
是的，如你所见，我是个没脑子的人，后来也的确靠她吃上了国家饭。
有懂行的人说，这是契约鬼的代价，是我日日思念她的代价。
去他妈的代价，要是她真的活过来，老子两颗脑袋也值了！