风丧胆，连海边的百姓都喊他“戚家军”，可就因为他是武将出身，照样得给文官张居正写信，字里行间满是谦卑，自称“门下走狗小的戚某”，只为换来粮饷和兵权。
那些文官坐在暖阁里，喝着雨前茶、写着锦绣奏折，嘴上骂武将“不懂礼法”“只会好勇斗狠”，可真到了敌兵压境、城破在即，还是得靠那些他们看不起的“丘八”去拼命。
这种骨子里的轻视，比敌人的刀枪更伤人，也一点点磨没了大明的军威。
那一刻我突然明白，为什么偏偏喜欢明朝——它不完美，甚至有很多荒唐事：嘉靖帝沉迷修道，二十多年不上朝，把朝堂交给严嵩父子；万历帝赌气三十年躲在后宫，让朝堂成了党争的战场，东林党和齐楚浙党吵得不可开交；有魏忠贤等阉党祸国殃民，也有东林党的清谈误国，把国事当成了戏台。
可它也有卢象升、孙传庭这样的忠臣，有戚继光这样的名将，有李时珍这样踏遍山河、著《本草纲目》的学者——他们像黑暗里的光，哪怕只有一点，也拼尽全力照亮这片山河，让这荒唐的朝代多了些温度。
——他们像黑暗里的光，哪怕只有一点，也拼尽全力照亮这片山河。