上次在子乔房间还吓人！”
吕子乔难得没有反驳，看着那诡异的玩偶照片，喉结滚动了一下，脸色也有点发白。
关谷神奇的脸色已经由白转青，他指着最后那张床底玩偶的照片，手指微微颤抖：“可是…我已经…已经在网上预定了…爱森公寓的…3602房间…” 恐惧让他本就生硬的中文更加磕绊。
“3602？”林浔的瞳孔骤然收缩，指尖在触控板上猛地一划，将那张床底玩偶的照片放大到极致，角落一个模糊的门牌号在放大后依稀可辨——“3602”。他的声音带上了一丝极其罕见的凝重，“没错。照片拍摄的，就是爱森公寓的3602房间。”
【白色背景墙前，林浔站在中央，表情严肃，身后同步投射出一个线条简洁但细节精确的3d建筑模型——正是阴森破败的爱森公寓。
“在酒店管理和异常事件研究领域，”林浔的声音在意识空间里带着冰冷的回响，如同课堂讲解，“‘尾房’特指那些长期空置、位置偏僻（如走廊尽头、电梯死角、拐角处）的房间。这类房间因长期缺乏人气，极易在居住者心理层面诱发强烈的‘被遗弃感’和‘孤立感’，是负面能量异常报告的高发区。”模型上，一个位于走廊最深处、紧邻逃生楼梯的房间被高亮标红——3602。
湘君突然举着两根闪烁着“危险”红光的荧光棒，像狂热粉丝一样蹦了出来，兴奋地大喊：“我知道！我知道！论坛上那个热帖！说309以前住过一个专写恐怖小说的怪人，后来离奇失踪了！警察破门而入的时候，只发现满墙都是用血写的‘别回头’！超——级恐怖！”
林浔冷冷地瞥了添乱的湘君一眼，语气带着警告：“都市传说存在大量未经证实的夸张和杜撰成分。‘血字’传闻缺乏官方档案记录支持，可信度极低。不要传播未经核实的信息干扰判断。”他试图维持理性的分析。
然而，下一秒，异变陡生！
白色背景墙如同信号不良的屏幕般剧烈闪烁、扭曲！纯白被阴暗潮湿、布满霉斑的爱森公寓走廊所取代！头顶那盏唯一的老旧白炽灯发出“滋啦滋啦”的电流噪音，灯光忽明忽灭，在斑驳的墙壁上投下鬼魅般晃动的影子。一股浓烈的、混合着铁锈、霉菌和某种难以言喻的腐败气息，仿佛穿透了虚拟与现实的界限，直冲林浔的鼻腔。
林浔仿佛瞬间被拉回了一年前那个冰冷刺骨的凌晨。他站在意识幻化的爱森公寓3602门外，走廊死寂得可怕，只有自己压抑的呼吸声和心脏狂跳的鼓点。手机屏幕显示着刺眼的“无服务”。冰冷的空气带着浓重的铁锈味，像冰冷的铁手扼住喉咙。他下意识地低头，看到自己放在门把手上的手指，指关节因为用力过度而泛白，指尖冰凉。
湘君瞬间收起了所有的嬉笑，表情变得无比严肃，甚至带着一丝紧张。他的声音带着一种同步感知的凝重：“浔哥…我看到了…你当时推开了3602的门…房间里很空…很冷…床上…没有人…但是…”他的声音顿了顿，带着一丝不确定的惊悸，“…在枕头旁边…放着一台…老式的机械打字机…键盘的缝隙里…积满了厚厚的灰尘…”】