朋友，您是否也曾听闻关于青山精神病院的诡异传闻？或者…您或您的亲友，是否有过在那里亲人‘离奇失踪’的经历？欢迎拨打我们的午夜热线…让我们一起…探寻真相背后的阴影。” 热线电话的指示灯开始疯狂闪烁。
社会学课堂上，她将青山病院作为一个“社会机构监管与弱势群体权益保障缺失的典型案例”进行讨论，引导学生们思考“当监管缺位，权力与资本结合，弱势群体的生命尊严如何保障？”
课间，几张设计粗糙但冲击力极强的“寻人启事”悄然出现在公告栏角落。
在社区老人活动中心，她“无意”间提起一个“朋友”的亲戚在青山病院莫名“没了”，引发一群大爷大妈的热议和愤慨，信息迅速在社区小范围扩散。
她甚至“偶遇”了一位相熟的法制晚报记者，在喝咖啡时“忧心忡忡”地提起最近听到的一些“关于青山病院非常不好的传言”，“希望有关部门能重视”。
青山病院外围：陈美嘉穿着外卖员的马甲在胡一菲的暗中保护下，拎着几杯奶茶，笑容甜美地出现在医院附近的小超市。
“老板，送杯奶茶给护士站姐姐们，她们辛苦啦！哎，你们这挨着医院，晚上会不会有点瘆得慌啊？我听说这医院可有些年头了…”
煎饼摊前：“阿姨，加个蛋！阿姨，您天天在这儿，有没有见过那种…就是…特别大的，像冷藏车一样的车晚上开进去啊？我男朋友非说那是运…哎呀，怪吓人的。”
出租车等候区：“师傅，去市中心！哎师傅，你们拉活到这边多吗？晚上拉过医院的人吗？有没有什么…奇怪的人或者事啊？”
她眨着大眼睛，一脸天真好奇。收获了不少司机师傅的“神秘”分享：“嘿，小姑娘，这地方邪性！拉过几个下夜班的护士，脸色那叫一个白…”“半夜拉过穿白大褂的，神神秘秘拎着箱子，上车就说去码头，给钱贼大方，一句话都不多说…”
吕子乔的“情场战场”： 在一家格调不错的咖啡厅，子乔深情款款地看着对面一位打扮入时、在卫生局工作的前女友。
“小雅，这么久不见，你还是这么光彩照人…唉，其实今天找你，除了想看看你，也是心里憋得慌。
我有个远房表舅，脑子有点…那个，去年送青山病院了。开始还好好的，上个月家里突然接到通知，说…说人没了！急性肾衰竭？我表舅身体一直不错啊！去问，院方态度冷冰冰的，病历也说得不清不楚…我姨妈都快哭死了。
小雅，你在系统里，听说过这家医院…有什么不对劲的地方吗？是不是…管理特别混乱啊？”他恰到好处地流露出痛苦、困惑和一丝暗示。
那位前女友看着他“真诚”痛苦的样子，犹豫了一下，压低声音：“小布…这事你别乱说。青山…水确实有点深。
我们内部都知道他们院长背景很硬，而且…听说他们每年‘非正常损耗’的病人比例，比其他同类医院高出一大截，但报告总能做得‘漂漂亮亮’…最近好像审计那边有人在悄悄查，阻力很大…” 一条关键信息：内部审计遇阻，立刻被子乔编辑成加密短信，发回指挥中心。
关谷的画板： 在某个小众的霓虹怪谈论坛中文版块，一个名为“惊惧画师”的id发布了一幅名为《青山之噬》的漫画作品。画面阴森诡谲：
扭曲的医院大楼如同巨大的怪兽，无数苍白痛苦的手臂从窗户伸出；地底深处，穿着染血白大褂的模糊身影正将跳动的心脏放入冷藏箱；一辆幽灵般的冷藏车驶入浓雾，车尾滴落暗红的液体。
配文：“取材自东方魔都的禁忌之地…愿亡魂安息，愿真相…破晓。” 帖子下方迅速聚集了一批好这口的网友，留言充满了“卧槽！有原型吗？”、“这地方听着就邪门！”、“画得太有感觉了，细思极恐！”。
宛瑜的谨慎触碰： 在3603一个加密通讯频道，宛瑜与她的父亲进行着简短的交流。
宛瑜：“…是的，爹地，麻烦您帮我留意一下这几个名字（加密传输名单），特别是近半年到一年，他们个人或关联账户是否有异常的大额跨境资金流动，或者突然购置了与其明面收入不符的资产…对，背景调查需要，很重要，但请务必…低调，不要惊动任何人。” 目标：寻找资金链的铁证（高风险）。