军校生活也并非只有铁血与严肃。休息时间，同学们会聚在一起，操着各地口音交流思想，争论时局，也会分享各自带来的家乡特产（如果还有剩余的话）。谢文渊沉默寡言，大多时候只是倾听，但他踏实肯干、坚韧不拔的作风，也逐渐赢得了一些同学的尊重。他偶尔也会在月光下，掏出那方紫石砚，就着一点清水，默默磨着那半块徽墨，在废纸上练习早已生疏的毛笔字。这成了他在紧张残酷的训练中，唯一能与过去那个“谢文渊”对话的时刻。
夜晚，躺在硬板床的通铺上，浑身肌肉酸痛难忍，但谢文渊的内心却感到一种奇异的充实。窗外，是珠江不息的水声，是巡逻哨兵规律的脚步声。他知道，自己正在被投入一个巨大的革命洪炉中，经受着身体与精神的双重淬炼。痛苦，但充满希望；艰难，却目标明确。
长洲岛的星火，正一点点驱散他过往生命中的所有阴霾，重塑着他的筋骨与灵魂。他清楚地意识到，那个在荆州私塾里描红、在湘北荒野中乞食、在吴家柴房里蜷缩的谢文渊，正在一天天死去；而一个肩负着不同使命的、新的谢文渊，正在这淬火般的锤炼中，艰难而坚定地诞生。