实验室里，用一行行代码颠复物理学定律的学术大神。
她看到的，只是一个少年。
一个怀揣着这个世界上最纯粹，最干净，也最宏大梦想的少年。
江风吹过，撩起她淡蓝色的裙角。
身后，是万家灯火，人间繁华。
眼前，是星辰大海，宇宙未来。
而连接这一切的，就是身边这个男生看似平静，却足以承载整个民族梦想的坚定眼眸。
她感觉自己的心，被什么东西，轻轻地撞了一下。
鬼使神差地。
她伸出手。
在温柔的湘江夜色里，在璀灿的城市灯火下，主动地握住了身边那个男生的手。
许燃的身体，猛地一僵。
他能在一秒钟内解构一个复杂的拓扑流形，却无法理解此刻自己掌心里传来的柔软温热触感，到底遵循了哪条物理定律。
但他没有挣脱。
两个天才的第一次牵手，就在这湘江的夜色里。
无声，却又胜过了世间所有动听的情话。
…
第二天，清晨。
长沙黄花国际机场，一架飞往成都的航班，准时起飞。
许燃坐在靠窗的位置，看着机翼下那片迅速变小的城市，和他人生中第一个不属于公式和代码的夜晚。
成都，611所。
承载了共和国空军三十年荣耀与梦想的“棍子”，正在等他……