用铅笔歪歪扭扭写着&bp;“MAMA”，两个字母被橡皮擦过好几次，纸都薄得快透了&bp;——&bp;这还是她前几天跟着巷口的小学生抽空学的。
窗外的阳光透过蒙着点灰尘的玻璃，斜斜切进店里，在货架上投出长条的光斑。货架上摆着老式台秤，铁秤砣泛着冷光；
螺丝刀的金属柄反光晃了林凡一下，他下意识眯了眯眼，再看时，连最上层那把生了锈的旧门锁都泛着暖光&bp;——
锁芯里的铁锈红得发暗，是去年从废品站收来的旧货，笑笑总爱用小手指抠锁孔玩。货架最外侧摆着几卷透明绝缘胶带，胶带纸边缘被笑笑撕得毛毛躁躁，翘起来的碎边粘了点灰；
那是她昨天蹲在旁边&bp;“帮忙”&bp;时的杰作：当时她踮着脚够胶带，差点摔在地上，林凡扶住她时，她还举着撕下来的小胶带片说&bp;“爸爸，贴贴”。
可这明媚的光像隔了一层雾，风从敞开的店门吹进来，带着巷口早点摊的油条香，却怎么也透不进林凡发沉的心里。
昨天傍晚带笑笑在巷口玩，老陈头推着自行车来卖糖葫芦，车后座绑着块木板，上面插着密密麻麻的草靶子，草莓的、山楂的糖葫芦裹着晶莹的糖霜，用玻璃纸包着，风一吹，甜香裹着热气飘过来。
笑笑盯着看了半天，突然看见邻居家的朵朵被妈妈抱在怀里，咬下一颗草莓糖葫芦时，糖霜还沾在嘴角。
她猛地仰起头拽林凡的衣角，小手套蹭得林凡的工装裤沙沙响：“
爸爸，妈妈是不是也喜欢吃草莓味的糖葫芦呀？上次你买的，我留了一颗放冰箱最里面，现在还没化呢！她什么时候回来，我们一起吃好不好？”
那一刻，林凡的喉咙像被一团热棉花堵住，酸意从胸腔往眼眶里涌，连鼻尖都麻了。
他蹲下来把女儿搂进怀里，手指轻轻摩挲她冻得发红的小耳朵&bp;——&bp;耳尖凉得像冰块，边缘还有点起皮，是早上忘给她戴耳罩了。
他张了张嘴，想说话却发不出完整的声音，只能把脸埋在笑笑的围巾里，闻着围巾上淡淡的肥皂香味（是巷口供销社买的&bp;“蜂花”&bp;皂），缓了好一会儿才哑着嗓子说：
“会的，妈妈会回来的。”
他想起前阵子从社区图书室借的《幼儿教育手册》，书皮是蓝绿色的，被翻得有点卷边，里面夹着他用铅笔划的线：
3&bp;岁多的孩子正是粘人的时候，得多陪他们说话、玩游戏，要是少了亲人陪伴，容易闹情绪。当时他还在旁边写了句&bp;“每天陪笑笑画半小时画”，
可如今每一个字都像针，扎在他发紧的心上&bp;——&bp;尤其是看到笑笑攥着的全家福，那个空心圆圈像个洞，漏着风。
苏晚晴离开快三年了，没留下一句解释，只带走了衣柜里的几件衣服和常用的米色帆布包；
包上还有笑笑用马克笔画的小爱心，当时她还说&bp;“妈妈的包要漂漂亮亮的”。
她的桃木梳子还放在卫生间的台面上，梳背有几道细小的划痕，是以前笑笑抓着玩时摔的，齿缝里缠着几根染过的栗色长发；
比笑笑的头发粗一点，林凡每天打扫时都会用指尖轻轻拨掉梳子上的灰尘，却舍不得碰那几根头发，怕一碰就掉了；
笑笑小时候穿的粉色连衣裙还挂在衣柜最上层，布料有点泛黄，领口的蕾丝花边是苏晚晴怀孕时挺着肚子缝的，针脚歪歪扭扭，有几处还打了小结&bp;——
当时她缝到一半就累得喘气，说&bp;“等笑笑穿了，妈妈再补好看点”，可到现在也没补；
就连厨房的调料架上，薄荷绿的盐罐还是苏晚晴喜欢的款式，罐身贴着笑笑画的小太阳贴纸，边角翘了起来；
里面的盐还剩半罐，每次林凡放盐时，都会想起苏晚晴以前总说&bp;“少放盐，笑笑吃多了不好”。
这些痕迹像藤蔓，缠着林凡的每一个日夜：
清晨煮面时会习惯性拿两个碗，拿到第二个时才愣一下，又默默放回去；睡前会拿出苏晚晴留下的旧信纸，想写两句笑笑的近况&bp;——
比如&bp;“今天笑笑会数到&bp;10&bp;了”“她把布娃娃的裙子补了个小补丁”，可笔尖悬了半天，又不知道寄往何方，最后只能折好塞进抽屉深处；
甚至整理笑笑的玩具时，看到那个苏晚晴从供销社买来的布娃娃，都会蹲在地上看半天&bp;——&bp;娃娃的裙子破了个洞，是笑笑上次玩时勾的，他还没来得及补。
这些都成了他心里拔不掉的刺，更成了笑笑成长路上，他无论怎么努力都绕不开的坎。
王猛从仓库里出来时，裤脚沾了不少铁锈灰，一拍就掉粉，膝盖处还蹭破了一块&bp;——
破口处露出里面灰色的秋裤，边缘有点线头，是早上搬重型扳手时没注意，膝盖磕在货架的角钢上弄的。
他穿的蓝色劳动布工装洗得发白，手里拿着半截没吃完的白面馒头，馒头上还沾着点黄灿灿的咸菜渣，是萝卜干的，是他媳妇早上五点起来蒸的馒头，用纱布包着带来的，还热乎着：