，布扣是用棉布裹着硬纸板做的，洗多了会有点变形；
上海家化的友谊雪花膏，铁盒装，盖子上印着红色的腊梅，打开有股淡淡的脂粉香，很多来买童装的妈妈会顺带买一盒，说&bp;“给孩子擦脸不皴”；
还有刚从济南批发市场批来的卡通贴纸&bp;——1993&bp;年正是国产动画《大头儿子小头爸爸》热播的时候，县城里的黑白电视每晚六点半都会放，孩子们看完就吵着要贴纸。
贴纸上的&bp;“小头爸爸”&bp;咧嘴笑着，戴顶蓝色小帽子，3x5&bp;厘米的尺寸，一毛钱一张，成了县城孩子的新宠，有的孩子买了舍不得贴，会夹在课本里当书签。
王猛把店铺打理得井井有条。他是林凡的远房表哥，去年从乡下过来帮忙，穿件蓝色劳动布褂子，袖口磨白了，肘部还打了个补丁，是他媳妇用同色布缝的。
见到林凡回来，他激动得差点碰倒柜台上的玻璃罐&bp;——&bp;罐子里装着卖五分钱一颗的水果糖，有橘子味、苹果味，糖纸是透明的，能看见里面淡黄色或淡红色的糖块，阳光照进去会发亮。
他手里攥着支铅笔，笔杆上缠着胶布，是怕打滑，翻着牛皮纸封面的账本絮絮叨叨：
“上周供销社李主任来问能不能进上海产的儿童皮鞋，说他孙子满月要穿，要黑色带扣的，还特意强调‘鞋底得软，孩子刚学走路’；
前天隔壁裁缝铺刘婶买了两张贴纸，一张‘小头爸爸’一张‘围裙妈妈’，说给外孙女当书包贴，外孙女才三岁，看见贴纸就抱着刘婶的脖子喊‘要要’；
对了，咱们进的二十套蓝色背带裤卖剩五套了，县城小学门口的孩子都穿这个，昨天还有个家长来问能不能再进十套，说‘孩子同学都有，就我家娃没有，闹着要’！”
最让林凡慰藉的是笑笑。
女儿踩着红色小皮鞋跑过来，鞋头缝着个粉色小蝴蝶结，蝴蝶结的线有点松了，鞋边沾了点泥土，大概是早上在门口玩的时候蹭的。
她头顶的羊角辫还沾着两根细细的面条&bp;——
王猛早上给她煮的阳春面，只放了点盐和葱花，笑笑吃得急，没擦嘴就跑出去了。
林凡看着女儿，觉得她似乎又长高了一点&bp;——
他从柜台下拿出那把红色的&bp;“上海牌”&bp;软尺，软尺的刻度有点模糊，他用手指蹭了蹭才看清，绕着笑笑的头顶量了量，果然比上个月高了两厘米。
“爸爸，高了！”&bp;笑笑仰着小脸喊，声音脆生生的。
笑笑像只快乐的小鸟扑进他怀里，小手攥着他的衣角&bp;——
他的衬衫是的确良的，洗得有点发白，领口还补过一颗黑色的纽扣，和原来的白色纽扣不太一样。
那股依赖和亲昵瞬间冲淡了他旅途的劳顿和心中的挫败，他弯腰抱起笑笑，能闻到女儿头发上淡淡的肥皂味，是县城百货大楼买的&bp;“蜂花”&bp;香皂味。
生活似乎又回到了原来的轨道。1993&bp;年的县城还没有&bp;“个体户”&bp;的优越感，甚至还有人背后议论&bp;“投机倒把”，林凡每次听到都装作没听见。
他每天早上六点开门，先把店铺的玻璃门擦一遍，用的是旧报纸，擦完的报纸还能留着生火；
晚上八点关门，最后再把货架上的童装整理好，把歪了的衣架摆正，把掉在地上的线头捡起来。
他的主要精力都放在店铺和市区百货大楼的专柜上&bp;——&bp;那个专柜在县城中心十字街口的百货大楼二楼，位置不算好，旁边是卖童鞋的摊位，摊主是个胖阿姨，总爱和他聊家常。
去年他托了供销社的张叔才租到这个专柜，张叔是他父亲的老同事，为人实在，帮他说了不少好话。
专柜每月要交八十块租金，当时县城普通工人月薪也就一百五十块，林凡每次交租金都要数好几遍钱。
专柜卖的是本地厂的童装，一件利润只有两三块，但胜在稳定，每月能卖出去五六十件，够交租金和王猛的工钱。
他努力消化着南下失败的颓丧，将那份对答案的渴望更深地埋藏起来，用加倍的工作和对笑笑的陪伴来麻痹自己：
早上送笑笑去&bp;“东方红幼儿园”——&bp;那是县城唯一的公办幼儿园，门口有个锈迹斑斑的铁皮滑梯，滑梯的拐角处都磨亮了，孩子们最喜欢从上面滑下来，“嗖”&bp;地一下就到底。
入园要交三百块赞助费，几乎是他两个月的利润，林凡当时咬着牙交了，就想让女儿能接受好点的教育；
中午骑着二八大杠自行车回来帮王猛看店，自行车是他结婚时买的，黑色的车架，车把上缠着黑胶布，后座安了个小座椅，是给笑笑坐的，座椅上还缝了块海绵垫；
晚上坐在煤油灯底下给笑笑讲故事&bp;——&bp;讲的是从废品站淘来的旧童话书，有《小蝌蚪找妈妈》《三只小猪》，书页缺了角，用透明胶带粘过，有的字都模糊了，
林凡就凭着记忆编，笑笑听得很认真，眼睛睁得大大的，有时候还会问&bp;“小蝌