暮春的傍晚，夕阳像被揉碎的金箔，斜斜铺在燕京西山上，把苏家大院那片有六十余年历史的青砖灰瓦染得暖融融的。
这些青砖是当年燕京老字号&bp;“万顺成”&bp;烧制的清水砖&bp;——&bp;这家始建于清光绪二十年（1894&bp;年）的砖窑，在《燕京营造录》卷三&bp;“窑作篇”&bp;中有着详实记载：
“万顺成窑取永定河底胶泥，三揉三晾，柴烧百日，砖质坚密如石，叩之有声如磬”。
清末京西半数王府的清水砖均出自此处，除了恭亲王府后罩楼、醇亲王府银安殿的墙面，就连颐和园排云殿西侧配殿的地基，至今仍能看到砖面&bp;“万顺成记”&bp;的暗款。
其手工烧制的清水砖，原料需深挖永定河河床下&bp;3&bp;米深的黏土，这种黏土含沙量仅&bp;8%，黏性远超普通黄土；
“三揉三晾”&bp;工序更是讲究：第一次揉泥要掺入&bp;10%&bp;的陈年草木灰增加韧性，第一次晾晒需在通风的竹棚内阴干&bp;7&bp;天，期间还要每日翻动两次避免开裂，反复三次后才能入窑。
砖面自然形成的冰裂纹如同冻湖初融的纹路，摸上去有&bp;0.2&bp;毫米左右的细微凹凸感，像触摸存放了五十年的宣纸纤维纹理，凑近看还能发现裂纹里嵌着淡灰色的细小窑灰&bp;——
那是松木柴烧窑时，窑壁脱落的细屑与砖面融合的印记，如今在恭亲王府保存的同期青砖上，也能看到一模一样的痕迹。
砖缝里嵌着去年秋天的狗尾草，枯草茎秆被夕阳镀上一层琥珀色的金芒，穗子上还沾着几星晨露晒干后的白痕，那白痕是晨露中的碳酸钙与硅元素凝结而成，
用指尖捻起时会簌簌掉碎末，碎末落在青石板上，轻得连庭院里的油葫芦蛐蛐都察觉不到；
瓦檐下悬着的铜铃是民国二十五年（1936&bp;年）北平&bp;“同和兴”&bp;铜器铺的出品，这家铺子当年以铸铜钟闻名，京西潭柘寺观音殿的十六只小型铜铃便出自其手，
现存的潭柘寺铜铃经文物专家检测，含铜量达&bp;92%，与苏家铜铃成分完全一致。铃身刻着缠枝莲细纹，只是八十余年过去，纹路已淡成浅痕，
需迎着西晒的阳光才能看清花瓣边缘的卷草纹，铃舌是磨得发亮的紫铜，表面包浆温润如蜜蜡，风过时（那风是带着西山潮气的东南风，途经山脚下的樱桃园时，还沾了些未散尽的樱桃果香&bp;——
当地果农说，暮春的樱桃果香最淡，要凑到枝头才能闻见，风却能把这香气带出去半里地）偶尔晃一下，铃音轻得像天鹅绒羽毛拂过心尖，混着晚风吹过紫藤叶的&bp;“沙沙”&bp;声&bp;——
那声音是叶片边缘&bp;0.5&bp;毫米宽的锯齿相互摩擦产生的，细碎而规律，每秒钟约响十次&bp;——&bp;落在铺着青石板的庭院里，连空气都慢得像老茶里沉底的茶叶，要许久才肯动一下。
庭院中央的锦鲤池约莫十二三平米，抵得上半间卧室大小，池壁砌着产自房山周口店的青石板&bp;——&bp;当地的石板因富含&bp;30%&bp;以上的石英、15%&bp;的长石，质地密实耐潮湿，
抗压强度达&bp;15MPa，相当于每平方厘米能承受&bp;15&bp;公斤的重量，明清时便是皇家园林砌池的首选材料。颐和园谐趣园的鱼藻池用的就是同款石板，2010&bp;年修缮时，
工人发现百年前的石板仍无明显风化。池壁接缝处用传统糯米灰浆勾缝，这种以当年新收糯米汁、陈化三年的石灰、细黄沙按&bp;1:3:5&bp;比例调制的古法黏合剂，附着力远超现代水泥。
《天工开物》“石灰篇”&bp;中就曾记载：“糯米石灰涂壁，百年不裂”，2018&bp;年故宫慈宁宫花园东侧鱼池修缮时便复刻了此工艺，经中国建筑科学研究院检测，其黏结强度达&bp;3.5MPa，
远超现代&bp;M5&bp;水泥砂浆的&bp;2.5MPa，因此苏家这池子几十年过去也没渗过水，池底的青苔从未因积水腐烂。
缝隙里长着几丛淡绿色的短绒青苔，学名叫&bp;“葫芦藓”，这种苔藓只在水质纯净的环境中生长，苏家池子里的苔藓覆盖率达&bp;60%，成了天然的水质监测员。
青苔间偶尔藏着半透明的小蜗牛，壳上有浅褐色的螺旋纹，爬过石板时留下银线般的细痕&bp;——&bp;那是蜗牛分泌的黏液，含多糖类物质，干后会形成一层保护膜，能防止水分蒸发&bp;——
用手摸上去软乎乎的，还带着点&bp;18℃左右的沁凉潮气，指尖能感受到青苔直径约&bp;0.1&bp;毫米的细小绒毛。
夕阳穿过紫藤花的缝隙照在水面，泛着粼粼波光，像有人撒了一把碎金子，随着水波轻轻晃荡，光粒落在池底的鹅卵石上&bp;——
这些鹅卵石是林凡十年前从永定河捡来的，特意挑了直径&bp;5-8&bp