，看到了那封正儿八经的博士研究生录取通知。
硕大的标题刺激着她的视网膜。
每一个单词她都认识，连起来却觉得一片眩晕。几行加粗的字体就像铁钉一般，将她的希望洞穿。
房间安静得过分，只有丛雪濒临崩溃的呼吸声。她好似跌进了桌面这片深海里，明明在温热的书房，肢体却被冻住。
她不知道，方屿青竟然要出国留学了。
“叮——”
电脑的微信框里弹出新信息，是方屿青的回复。
Isle：【今晚不回了】
*
夜里，丛雪一个人躺在床上，看着黑洞洞的房顶，有些失眠。
她不记得自己是怎么看完了那些邮件，又怎么把每一封标回未读状态，再轻轻退出书房，关上房门，像她来时一样小心翼翼，不敢惊扰任何东西。
空气中弥漫着一股冷却的饭菜香，餐桌已经收拾干净。一口未动的饭菜全部躺在厨房的垃圾袋里，颜色仍是鲜亮的。
丛雪眼眶酸胀，泪珠一颗颗滚下来，悄无声息地渗进枕头里。她试图在脑海里安抚自己，不要被这突如其来的慌乱彻底击垮。
以方屿青的成绩和性格，毕业后出国深造，几乎是理所当然的事。
她早该想到的。
是她一厢情愿地想回到南城。总觉得，只要她留在这里工作，他们就还可以维持这样的关系——直到他结婚，直到不得不散场。
她不敢多打听他的事，也没有进一步去想过，方屿青对未来会有什么样的规划。
他们原本就没太有过深度的聊天。
两人之间的微信纪录很简单，话题从来只围绕着“你什么时候来南城”和“我什么时候去北城”打转。
他们把这段关系经营得明明白白，像一份共识清晰的契约，没有任何耍弄文字游戏的空间。
每次见面，说不了几句话，就滚上床。
关于他的点滴，丛雪经常会靠耿路辉那些日更不辍的朋友圈去拼凑和猜测。
而且，方屿青没有主动告诉她有关留学的事，确实是说得过去的。他们之间，从来就不是需要对彼此坦诚相待的关系。至于责任和承诺之类的，就更谈不上了。
丛雪这样自我安慰着，眼泪却还是扑簌簌地往下掉。
她躺在床上，面对着窗外，看见天光一点点染透了窗帘，如一层柔和却残酷的薄雾，把她的心也照得无所遁形。
——丛雪啊丛雪，无论你们之间发生过什么，本质并没有任何改变。你对他来说，终究也只是可有可无的存在。
*
翌日，丛雪又来到了那家熙熙攘攘的购物中心。
假期过半，这里的人流量竟不减反增。
她俯着身，目光仔细描摹过橱窗里做工精湛的钢笔。
导购已经在边上等了好一会儿，耐心即将告罄：“美女，真不要我帮你推荐一下？”
丛雪摇摇头。
她努力回忆着方屿青那支钢笔的样子，这么多年过去了，也只能记住个大概。
终究是买不成一模一样的。
但有一款确实长得很像，九分相似，已是足够。
她指着一支墨绿色细条纹的钢笔问：“我能不能看看这款？”
“这款是咱们的高端系列，不参与活动呢。”导购看她是个穷酸大学生，丑话说在前头。
“没关系的。”
导购不情不愿地给她递过来。
丛雪拿在手里掂了掂，德系品牌的钢笔的确富有质感，像沉稳的工艺品，每一处设计都雅致且细巧。
“就要这款，麻烦你帮我包起来，要送人。”她小声说。
丛雪交完钱，拎着那个包装得一丝不苟的小礼盒上了地铁。一路上，她小心翼翼将它抱在怀里，像揣着什么极其珍贵的宝贝。
毕竟，这个小东西花掉了她将近四年的积蓄。
四年来，丛雪每个月都会在生活费之外存下一点，只为买这份礼物。
本想等到下个月，方屿青真正毕业的时候，作为毕业礼物送出去，可如今，她连这样的念头也不敢再保留。
只好提前，也只能提前。
回到公寓，丛雪将屋子的角角落落都查看了一遍，思索着该把这个礼物藏在哪儿。
礼盒有点大，塞不进书桌抽屉；可若是直接放在桌面上，又太过于显眼。
她想送他礼物，却又不愿让他知晓。
两年来，丛雪早已经习惯将所有温柔的心意小心掩藏，似乎自己任何形式的真情流露，对他来说，都是一种冒犯。
最终，丛雪还是将那个漂亮得近乎奢侈的包装盒拆掉了，只留下一支素净低调的钢笔，藏进了方屿青书包的夹层。
没有署名，也没有字条。
或许哪一天，方屿青无意间发现这支笔，会记起几年前丢失的那一只。心里那些未曾言说的遗憾，能够被这突如其来的“失而复得”所替代，就已经足够。
丛雪起身，视线缓缓扫过整个房子。
还记得他们刚刚“在一起”的时候，丛雪每次来南城，都住在酒店。
有一次退房的时候，一名男性工作人员在走廊上