生开小卖部的地方，后来小卖部转让给了李云霞，李云霞经营了好些年之后，因为村里人口越来越少，做不下去了，小卖部最后倒闭了，这房子就一直闲置着。
这老房子是属于村集体的，王长根去和张忠田说了一下，张忠田很爽快就答应了免费给他们住，反正房子空着也是空着，他们住进去还会修缮一下，不至于那么快倒塌。
这老房子的墙壁上，还残留着一些李秀兰当年和牛春生开小卖部留下的痕迹。
比如墙上的钉子，是当年她和牛春生打上去的；比如墙壁上挂着的那个老式摆钟，就是他们当年买的。
李秀兰内心里其实很不愿意住进这老房子，因为只要一来到这里，她就不免会想起年轻时候的种种事情。
但是没办法，因为和王长田闹了不愉快，他们建新房这段日子，只能来住这里。
回首半生，李秀兰突然发现，她这个老村妇，这辈子最为高兴、最为快乐、最有意义的经历，竟然就是和牛春生一起开小卖部那段短暂的时光。
这足以见得，她的人生，不但贫穷，而且还很贫瘠。
这几天搬进村口小卖部这旧房子来住，李秀兰晚上都会翻来覆去很难入睡。
好几次在迷迷糊糊中梦到牛春生，牛春生带着灿烂而真诚的笑脸，向她挥手打招呼：
“秀兰，这边，你过来！”
梦里她笑着奔向牛春生，她跑啊跑，跑啊跑，跑了很久，却发现非但没跑到牛春生身前，反而距离牛春生越来越远。
她慌了，急了，甚至哭了。
然后猛地一颤，从梦中惊醒。
……