他不是寻常工匠，曾是边关军械营的头牌匠师，专司火雷与陷阵机关。
如今退了役，却被云知夏一纸令书召来，不为造杀器，反为设禁锁。
“三重转轴，双钥并插，再加掌纹铜印。”他喃喃自语，指节粗粝地抚过新装的青铜锁芯，“三人同至，缺一不可开柜——掌令使这是要把毒药锁进龙腹里。”
墨八立于暗影深处，黑衣如夜，眸光却如鹰隼，紧锁着老锁匠每一个动作。
他是靖王亲授的暗卫统领，奉命监察药阁一切异常。
可这几日，他盯得越久，心却越沉。
这已不是简单的安防改造，而是一场无声的立规——把人格进铁笼。
老锁匠忽而停手，抬头望向墨八，声音低哑如锈铁相磨“以前，这锁防的是贼，是盗药的疯子，是贪财的小人。”他顿了顿，指尖重重敲了敲锁身，“现在……锁的是心。”
墨八瞳孔微缩。
他知道这句话的分量。
药阁之中，最危险的从来不是外贼，而是那些披着医者外衣、手握生杀却心无敬畏之人。
有人为名利篡改药录，有人为私怨暗换药方，更有人，以“救人”之名，行“试毒”之实。
阿豆之死，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
而今，云知夏要锁的，正是这份失控的“心”。
内室深处，云知夏独坐碑前。
烛火摇曳，映着她清冷的侧脸。
她手中托着一支琉璃管，管中封着一抹幽蓝粉末——断魂霜。
此毒无色无味，入血即溶，可令人七窍不流血而亡，曾是前朝秘传的刺杀利器。
但她指尖轻转，又取出一枚银针，蘸取微量粉末，滴入清水，再加入几滴自制药液，顷刻间，蓝雾蒸腾，毒性尽解。
“此毒杀人无形，亦可救人于顷刻。”她低声自语，将琉璃管悬于铁碑之侧，以铁链锁住，“关键不在药，而在执药之人。”
她抬眸，望向碑上那句“也是第一个让我学会敬畏的人”，眼底掠过一丝极淡的痛意。
阿豆的死，不是终点，而是起点。
她不再只是医者，更是立规者、守门人。
夜更深了。
她取出一枚金印残片，置于案上。
那是前夜熔炼旧碑时，从“昭宁奉养，长生可期”八字背面剥下的嵌片。
金质古旧，边缘残缺，却隐隐透出一种诡异的工艺——非铸非雕，似以活物骨骼为模，阴刻而成。
她指尖轻抚残片，忽然一顿。
远处，传来孩童清亮的诵读声。
“第一诫药非私器，命重于方；第二诫试药必录，生死留痕……”
是小满。
她带着几名小药童立于月下，手中捧着崭新的《药律十诫》竹简，一字一句，朗声而读。
月光洒在他们身上，像披了一层银霜。
那些曾因恐惧而颤抖的少年，如今挺直了脊背，声音坚定。
云知夏唇角微扬，眼底冰封裂开一丝暖意。
可就在她转身欲回房时，袖中忽有一角纸片滑落。
她眸光一凝，俯身拾起——是密报，来自安插在昭宁宫的暗线，字迹仓促，墨迹未干
“井水毒性加剧，新增致幻成分，药性波动与‘清脉散’改良方向高度相似。水源已被封锁，但……有人在试药。”
她指尖骤然收紧，纸页发出细微的撕裂声。
清脉散，是她主持研发的新药，专治淤血阻络之症，尚在试验阶段，药录封存于药阁最深处，仅有三人可阅。
可如今，竟有人在宫中，用活人试药？
且手法……竟与她的研究路径如出一辙？
她抬眸望向昭宁宫方向，夜色如墨，深不见底。
风起，碑动，铁链轻响。
那支悬着的“断魂霜”，在月下泛着幽光，仿佛在无声预警——
有人，已经走到了她的前面。