个过程，张舒始终沉睡着，只是在某些瞬间，无意识地发出几声模糊的呓语，或是手臂无意识地动了一下，都足以让赵海棠瞬间僵直，心脏跳到嗓子眼。
但幸运，或者说，不幸的是，他并未醒来。
当一切归于平静，激情退潮，留下的是更加汹涌的空虚和清淅的罪恶感。
赵海棠蜷缩在他身畔，贪婪地呼吸着带有他气息的空气，感受着体温交融的最后温存。
夜色依旧浓重，但黎明正在无可避免地逼近。
她静静地躺着，睁大眼睛看着天花板模糊的轮廓，直到窗外的天际开始泛起一丝微弱的灰白。
她知道，她必须离开了。
赵海棠强忍着身体的不适，小心翼翼地起身，不发出任何声响。
她颤斗着手指，为他重新系好纽扣，清洗身体，换好床单，抹去一切可能的痕迹。
最后，她站在床边，深深地看了他最后一眼，仿佛要将这个夜晚的他，刻进灵魂深处。
然后，她转身，轻轻推开房门走了出去。