开盘战役的辉煌战绩，让苏予锦在公司声名鹊起。“销售之星”的奖杯和丰厚的奖金尚未捂热，总监便找她谈话，话里话外暗示着即将到来的晋升机会，销售主管的位置，几乎是为她量身定定。她站在事业的上升风口，踌躇满志，准备迎接更大的挑战。
然而，生活的巨浪总在不经意间打来。
一个寻常的周二下午，苏予锦正在与客户洽谈一笔大额订单，手机在口袋里疯狂震动。她本想忽略，但那震动固执得不同寻常。她向客户致歉，走到角落接起电话。
听筒里传来儿子慌乱的声音，带着哽咽：妈妈……你什么时候回来……奶奶又不对劲了！她把家里的东西都砸了，嚷嚷着有人要害她，我……我害怕，妈妈你快回来，爸爸的电话一直在通话中。
苏予锦的心瞬间沉到谷底。婆婆的间歇性精神分裂症，已经稳定了好几年，怎么会突然复发？她强压下心头的惊涛骇浪，用尽可能平稳的声音安抚儿子，宝贝，你赶紧回自己的房间，把门反锁，奶奶怎么敲门，你也不要开门，妈妈马上回来。
她转身回到会议室，脸上已看不出丝毫慌乱，只有职业性的歉意：“王总！非常抱歉，家里有极其紧急的突发状况，我必须立刻赶回去。后续事宜我的同事会与您无缝对接，保证不影响您的购房流程。”
客户虽有不悦，但看她神色凝重不似作伪，也只能点头。
苏予锦几乎是冲回办公位的，她以最快速度向总监说明了情况，请了紧急事假。总监看着她瞬间煞白的脸，理解地摆了摆手。
一路飞车赶回家。还未进门，就听到里面传来婆婆尖利的叫骂声和物品碎裂的声响。推开门，一片狼藉。南乔
和闻讯赶来的社区医生勉强按住，眼神狂乱，头发散乱，嘴里不停地念叨着“有鬼”、“他们要来抓我”。南乔脸上带着抓痕，满眼疲惫和绝望。米豆则在房间里吓得哇哇大哭。
那一刻，苏予锦所有的事业雄心，都被眼前这残酷的现实击得粉碎。她是儿媳妇，是儿子此刻最需要依靠的人。
这一次的发作比以往都要严重。在精神病院急诊室，医生严肃地说：“患者出现被害妄想和攻击倾向，建议立即住院治疗。“
办理住院手续时，苏予锦的手一直在抖。看着婆婆被护士带进病房的背影，她忽然想起多年前第一次见婆婆时的情景，那时她还是个慈祥的老人，会笑着给她夹菜。
回到家，米豆已经哭累了睡去，小脸上还挂着泪痕。南乔颓然坐在沙发上，双手掩面：“医生说，妈这个情况至少需要住院一年，出院后还要有人全天看护......“
接下来的日子，她家里，工作两边跑。而另一边，米豆因为长时间见不到妈妈，开始情绪不稳，晚上哭闹不止，在幼儿园也表现得异常黏人和焦躁。
南乔承担了更多照顾米豆的责任，但连续几周的加班和奔波，也让他的耐心消耗殆尽。家里的气氛再次降至冰点。
“你到底还要忙到什么时候？深夜，南乔看着刚刚到家，累得几乎虚脱的苏予锦，语气压抑着不满。
“上班已经够累了，还要管家里！”苏予锦的声音带着哭腔和疲惫。
“那工作呢？总监今天找我谈话了，暗示你最近请假太多，影响了团队项目！你知道那个的主管位置有多少人盯着吗？”
“我知道！可我有什么办法？！”苏予锦崩溃地低喊！米豆也需要我！我能怎么办？我也要上班吗？把自己劈成两半吗？”
争吵没有结果，只有更深的无力感。
转折点发生在米豆的幼儿园亲子日。苏予锦原本答应了一定去，却因为临时有个客户签合同，走不开。南乔独自带着米豆参加活动。
晚上，苏予锦拖着沉重的步伐回到家，看到南乔正坐在沙发上，脸色阴沉。米豆已经睡了，眼角还挂着泪痕。
“米豆今天在幼儿园，一直站在门口等你。”南乔的声音冷得像冰，“别的小朋友都有妈妈陪着做游戏，只有他，从头到尾都只有爸爸。老师说他哭了很久，问他妈妈为什么不来，他说……妈妈说谎，妈妈不要他了。”
这句话像一把淬毒的匕首，狠狠刺穿了苏予锦的心脏。她看着儿子睡梦中还微微抽泣的小脸，所有的坚持和强韧在瞬间土崩瓦解。
事业、母亲、孩子……她像一个救火队员，疲于奔命，却发现自己哪一头都无法妥善顾及。继续这样下去，母亲的病情未必能立刻好转，而米豆的成长和心理健康，却可能留下无法弥补的遗憾。
那个夜晚，她抱着米豆的小枕头，坐在客房的床边，流了一夜的泪。天快亮时，她做出了一个痛苦而决绝的决定。
第二天，她走进了总监的办公室，将一封辞职信放在桌上。
总监十分震惊，极力挽留：“予锦，你是我们最有潜力的骨干！主管的位置非你莫属！家里有困难，公司可以给你更灵活的假期，或者停薪留职一段时间，你何必……”
“谢谢总监，但我意已决。”苏予锦的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“现阶段，我的孩子比我的事业更需要一个稳定的母亲。我不能让他在一个缺少陪伴和安全感的环境里长