己年幼时，父母争吵时自己的恐惧和无助。
第二天，到了预约去民政局正式离婚的时间。南乔一早就在客厅等着，脸色苍白，眼神里是毫不掩饰的恐惧和绝望。
苏予锦从房间里出来，她看起来比任何时候都要平静，但眼底却有着浓得化不开的疲惫和挣扎。她没有看南乔，只是走到玄关，默默地换鞋。
南乔的声音带着颤抖：“予锦……我们……一定要去吗？”
苏予锦的动作停顿了一下，没有回答。她深吸一口气，伸手去拉门把手。
就在这时，米豆的房间里传来一声带着哭腔的呼喊：“妈妈！”
苏予锦的身体猛地一僵。她最终还是缓缓松开了门把手，转过身，走向儿子的房间。
南乔站在原地，仿佛劫后余生，虚脱般地靠在了墙上，后背惊出了一身冷汗。
那天，他们没有去民政局。
晚上，苏予锦对南乔说，声音沙哑而疲惫：“离婚手续……暂时搁置吧。”
南乔眼中瞬间爆发出巨大的惊喜，他急切地想上前。
“别碰我。”苏予锦后退一步，眼神恢复了一贯的冰冷，“我不是原谅了你，南乔。我只是……暂时为了米豆。我们之间，一切都结束了。从今以后，我们是住在同一个屋檐下的陌生人，共同抚养米豆的合伙人。如果你做不到，或者再有任何让我失望的行为，我会立刻重启离婚程序，并且，绝不会再有任何犹豫。”
她的声音不高，却带着一种不容置疑的决绝。这不是妥协，而是她在残酷现实与内心原则之间，为自己和孩子，做出的一个暂时而痛苦的选择。
南乔脸上的喜色僵住，他明白，他留下了一个空壳，却永远失去了苏予锦的心。他们之间的婚姻，名存实亡。而未来的路，依旧布满荆棘。苏予锦的崩溃，是内敛而深刻的，它化作了对现实无奈的暂时低头，以及对自我情感的彻底封存。
苏予锦的话像一道冰冷的界河，将两人泾渭分明地隔开。南乔脸上劫后余生的狂喜尚未完全展开，便被冻僵在原地。他张了张嘴，最终却什么声音也没能发出，只是颓然地垂下了想要伸出的手。他明白，这并非和解，而是有条件、有时限的停火协议。他得到的，只是一个留在战场上的资格，而非胜利。
“我……我明白。”南乔的声音干涩，“我会做到。只要你不离婚，怎么都行。”
苏予锦不再看他，转身走向厨房，开始准备米豆的晚餐。她的背影挺直，动作利落，仿佛刚才那个做出痛苦抉择的人不是她。只有她自己知道，内心深处某个地方，已经彻底封冻，不再对身边这个男人抱有任何温度与期待。