突然。
巨大的轰鸣声从头顶传来。
两架涂着美军徽章的战机，以超低空掠过桅杆。
紧接着。
几颗耀眼的照明弹在船头前方炸开，将整片海域照得如同白昼。
舰长冲出驾驶舱，抬头看去。
只见那两架战机正在疯狂地摇晃机翼。
......
香港，和记大厦。
梁文辉死死盯着秒表。
“还有一分钟……”
陈山的眼睛盯着那部通往北京的红色电话。
它一直安静着。
没有响，就意味着前线还没有接到开火的最终命令。
时间一分一秒地流逝。
陈山死死盯着手表上的秒针。
陈山的后背已经完全湿透了，汗水顺着额头流进眼睛里，刺得生疼。
他不敢擦。
他怕错过了任何一点声音。
红色电话里，突然传来了此起彼伏的口令声。
“一号发射阵地准备完毕！”
“目标锁定！”
“导弹通电！”
陈山的心脏几乎要从嗓子眼里跳出来了。
他对着另一部电话疯狂地喊道：“你们是干什么吃的！亨利！快点!”
就在这千钧一发之际。
电话里，突然传来了一阵欢呼声。
紧接着是基辛格的声音。
“它动了！陈！”
“它正在一百八十度掉头！全速脱离！”
几乎同一时间。
红色电话里，那些令人窒息的口令声戛然而止。
片刻后，那个冷硬的声音再次响起。
“目标已掉头。”
“威胁解除。”
“发射中止。”
陈山整个人像被抽走了脊梁骨一样，瘫软在椅子上。
两部电话的话筒，从他手里滑落，“咣当”一声掉在桌子上。
他大口大口地喘着粗气，就像一个刚从深水里浮上来的人。
办公室的门被轻轻推开。
梁文辉探进头来，看到陈山的样子，吓了一跳。
“山哥，你没事吧？”
陈山摆了摆手，想说话，却发现嗓子哑得几乎发不出声音。
他指了指桌上的凉咖啡。
梁文辉连忙端过来，递到他嘴边。
陈山一口气喝干了那杯苦涩冰凉的液体。
他感觉自己浑身的力气都被抽干了。
衬衫已经完全湿透，黏在背上，冰凉刺骨。
“文辉。”
他的声音沙哑得厉害。
“把窗户打开。”
“我想……透透气。”
......
恐惧是最好的催化剂
危机过后的四十八小时，华盛顿和北京都陷入了一种诡异的沉默。
没有抗议，没有声明，没有互相指责。
就像两个在黑暗中持刀对峙的人，突然发现灯亮了，彼此的刀尖距离对方的咽喉只有零点零一公分。
那种劫后余生的后怕，足以让最狂热的好战分子冷静下来。
威拉德酒店。
陈山的客房里，烟雾缭绕。
基辛格坐在他对面，手里也夹着一支烟。这位很少吸烟的国务卿，今天已经连抽了三支。
“总统先生让我转达他对你的……不仅仅是感谢，还有敬意。”
陈山冷冷地说道：“敬意就不必了。”
“我只想知道，你们承诺的东西，什么时候兑现？”
基辛格沉默了片刻。
“福特总统已经召集了国家安全委员会的紧急会议。”
“之前的事情，把所有人都吓坏了。”
“包括那些最强硬的鹰派。”
基辛格吐出一口烟圈，苦笑了一声。
“当拉姆斯菲尔德看到核弹发射井的准备状态灯亮起的时候，他的脸比死人还要白。”
“他们终于意识到，没有一个直接的、官方的沟通渠道，在这个核武器时代是多么危险的一件事。”
陈山靠在沙发上，神情疲惫，但眼神却异常明亮。
“恐惧。”
陈山淡淡地吐出两个字。
“博士，有时候，恐惧是最好的催化剂。”
“他们之前喊打喊杀，是因为他们觉得战争很遥远，是在地球另一端的一场局部冲突。”
“但这次，他们真切地感受到了，核战争的阴云就在他们头顶。”
基辛格点了点头，深有同感。
“总统反复问我同一个问题：如果我们和北京有正式的大使级外交关系，有直通的热线电话，这种事还会发生吗？”
陈山坐直了身体，他知道，收获的时刻到了。
“当然不会。”
“如果有热线，这就只是一个三分钟就能澄清的误会，而不是一场差点毁灭世界的危机。”
“博士，这就是你们现在最需要的。”
“不是什么《关系法》，不是什么战略模糊。”
“而是一个能随时拿起电话，找到对方最高层，说一句‘嘿，那是误会’的渠道。”
基辛格掐灭了