和鹿青到底说了什么。
但最终，他看着江言闭着眼、手指无意识揉着太阳穴的样子，还是把话咽了回去。
他只是安静地坐在那里，一口一口，慢慢喝完了手里那杯渐温的苦茶。
“行了，小孩子就别瞎琢磨了。”
江言忽然睁开眼，像是能看穿他的心思，又像是只是随口一说。
他站起身，胡乱揉了揉石清川的头发，“去睡吧，客房收拾好了。想太多可是会长白头发的，年纪轻轻就少年白，多影响颜值。”
石清川点点头，放下空茶杯，走向客房。
关门前，他回头看了一眼。
江言又窝回了沙发里，手机屏幕的光照在他的脸上，看不清他眼底的情绪。
窗外的雨似乎又大了一些，细密的雨声敲打着玻璃。
那些没有问出口的问题，沉甸甸地压在心里。他知道江言不会说，至少现在不会。
夜还很长。