暮色四合，将青灰色的纪念馆轮廓晕染得愈发沉静。苏念指尖最后一次拂过修复台面上那件宋代瓷枕的边缘，细腻的釉色在暖黄台灯下泛着温润的光泽，历经八百年岁月沉淀的裂纹，在她的巧手下已几乎隐匿不见。
“搞定！”她轻舒一口气，直起身活动了一下有些僵硬的脖颈，酸胀感顺着脊椎蔓延开来，却被心头的成就感冲淡了大半。明天就是她和沈亦臻举行婚礼的日子，原本今天该在家中安心筹备，可这件上周刚从库房调出、紧急修复的瓷枕太过特殊，它是南宋文人墨客常用的文房陈设，枕面上绘制的《寒江独钓图》笔触精妙，具有极高的历史与艺术价值，博物馆计划在下周的特展中重点展出，她实在放心不下，还是抽空来馆里做了最后的收尾工作。
修复室的门被轻轻推开，同事林晓抱着一摞文件走进来，看到修复好的瓷枕，眼睛瞬间亮了起来：“念念，你也太厉害了吧！昨天我看它还碎得厉害，这才一天时间，居然修得这么完美！”
苏念笑着回头，顺手将修复工具一一归位：“也不算完全好，还有些细微的地方需要后续观察，不过应付下周的特展没问题了。”她拿起旁边的放大镜，又仔细检查了一遍瓷枕的接口处，确认粘合剂已经完全固化，才满意地放下工具。
“对了，”林晓凑近了些，脸上带着八卦的笑意，“明天就是你大婚的日子，居然还来加班，沈总没意见吗？”
提到沈亦臻，苏念的脸颊泛起一层淡淡的红晕，眼底盛满了温柔：“他本来想陪我一起来的，被我劝回去了，那边还有些宾客接待的事要敲定。再说我也放心不下这件文物，早点修好心里踏实。”
两人正说着话，博物馆的实习生周磊匆匆跑了进来，手里拿着一个记录板，神色有些焦急：“苏念姐，林姐，馆长让我来取那件修复好的瓷枕，说是今晚要送到恒温库房锁起来，确保万无一失。”
“这么急吗？”苏念愣了一下，看了眼墙上的挂钟，已经晚上七点多了，“我刚做好最后的检查，你等一下，我把文物保护套拿来。”
她转身走向储物架，准备取专门定制的防震保护盒。林晓则留在原地，笑着对周磊说：“小周，你可得小心点，这可是苏念姐花了好几天心血才修好的宝贝，明天她就要当新娘了，可别出什么岔子。”
周磊连连点头，脸上满是郑重：“放心吧林姐，我一定小心谨慎！”他说着，伸手想要仔细看看那件瓷枕，脚下却不小心被修复台的电源线绊了一下，身体瞬间失去平衡，朝着放置瓷枕的台面扑了过去。
“小心！”林晓的惊呼声刺破了修复室的宁静。
苏念听到声音猛地回头，正好看到周磊踉跄的身影，而那件刚修复好的瓷枕正随着台面的晃动，朝着边缘滑去。时间仿佛在这一刻被放慢，她甚至能看清瓷枕滑落时，釉面反射出的自己惊愕的表情。
“砰——”
一声清脆的碎裂声响起，瓷枕重重摔落在地板上，原本已经修复完好的器身再次裂开，几块碎片弹开，散落在周围。
周磊僵在原地，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着说不出话来：“对、对不起……我不是故意的……”他看着地上的碎瓷片，眼眶瞬间红了，双手紧紧攥着衣角，显得无措又愧疚。
林晓也慌了神，蹲下身看着碎片，又看看苏念，急得声音都变了调：“这可怎么办啊念念？明天就是你的婚礼，现在文物又碎了，特展下周就要开展……”
修复室里的气氛瞬间降到了冰点，闻讯赶来的几个同事也都面露担忧，纷纷围了过来。有人小声议论着，有人试图安慰苏念，却又不知道该说些什么。毕竟这件文物的修复难度大家有目共睹，现在再次损坏，谁也不确定能不能在短时间内修好，更别说赶上即将到来的特展了。
然而，出乎所有人意料的是，苏念并没有像大家预想的那样慌乱。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，快步走到碎片旁，蹲下身仔细观察起来。她的目光专注而沉静，仿佛刚才那声刺耳的碎裂声从未响起，周围的嘈杂也与她无关。
“大家别围在这里，保持现场整洁，避免碎片被二次污染。”苏念的声音平静得不可思议，却带着一种让人安心的力量，“林晓，麻烦你去拿一下应急修复工具箱，再把吸尘器拿来，注意要用软毛刷吸头。小周，你别自责，先帮我把散落的碎片都轻轻捡起来，放在这个托盘里，注意别用手直接接触碎片表面。”
她一边有条不紊地布置任务，一边从口袋里掏出无菌手套戴上。手指戴上手套的瞬间，她仿佛切换到了专业模式，刚才眼底一闪而过的慌乱已经彻底消失，取而代之的是极致的专注。
周磊如梦初醒，连忙点头，小心翼翼地捡起地上的碎片，每一片都轻拿轻放，生怕再造成一丝损坏。林晓也迅速行动起来，很快就将应急修复工具箱和吸尘器取了过来。
苏念先用软毛刷小心翼翼地清理掉碎片表面的灰尘，再用特制的清