沈醉站在护城河的阴影里，看着水面倒映的宫墙。琉璃瓦在残阳下泛着冷金，像极了饿狼露出的獠牙。方才在流民窝棚里闻到的尸臭还萦绕在鼻尖，那对抱着饿死孩子哭断肝肠的夫妇，眼中的绝望比断魂崖的罡风更刺骨。他指尖摩挲着袖中那枚生锈的兵符，是从被流放的老忠臣行囊里捡到的，符上“忠君”二字已被血渍浸得发黑。
“想进宫？”
沙哑的声音从背后传来。沈醉转身时，短刀已抵在来人咽喉。那是个瘸腿的老太监，脸上沟壑纵横，左眼的空洞里塞着团黑布，右手拎着个装着旧衣的木盆，腥臊味混着皂角香扑面而来。
“公公好眼力。”沈醉收了刀，语气听不出喜怒，“不知公公肯借一身行头否？”
老太监嗬嗬地笑，空洞的眼窝对着他：“二十年前，咱家也想过一刀下去断了根，换个荣华富贵。可真到了净身房，才瞧见梁上挂满了没挺过去的娃娃……”他忽然压低声音，“宫里头的路，比黄泉路难走百倍。你这身子骨，细皮嫩肉的，不像挨打的命。”
沈醉从怀中摸出锭银子，抛得叮当响：“我要的不是荣华，是能靠近那龙椅的机会。”
老太监接住银子，掂量着塞进袖中：“往东拐第三个巷子，找王屠户。就说‘秃尾巴狗想吃天鹅肉’，他会给你一套‘净军’的衣裳。记住，进了宫门，舌头比刀利，眼睛比瞎子还瞎，才能活得久。”他瘸着腿要走，又回头补了句，“别碰御花园的夹竹桃，那是娘娘们藏白绫的地方。”
王屠户的肉铺里血腥味冲天。沈醉报出暗号时，那满脸横肉的汉子正剁着块带血的排骨，斧刃起落间，骨渣溅在沈醉玄色衣袍上。王屠户瞥了他一眼，从肉案下拖出个木箱，里面是套灰扑扑的太监服，领口还沾着块发黑的污渍。
“这是小禄子的衣裳，前天刚‘病’死在慎刑司。”王屠户啐了口唾沫，“他跟你身量差不多，就是脖子上有圈勒痕，你可得藏好了。”
沈醉换上太监服时，只觉得布料粗糙得像砂纸。他对着铜镜将头发剃得只剩一圈，又用锅底灰抹了抹脸，原本棱角分明的轮廓顿时显得猥琐起来。王屠户递来个装着杂物的木盘：“杂役房的，就该干这些粗活。记住，你叫小贵子，新来的，笨手笨脚才正常。”
宫门处的侍卫眼神像鹰隼。沈醉跟着几个抬水的太监，头埋得几乎碰到胸口。靴底踩着的青石板缝里，似乎还嵌着经年累月的血垢。当侍卫的长刀在他肩头虚晃而过时，他甚至能闻到刀鞘上残留的酒气——这些人，喝着民脂民膏，眼神却比野狗更警惕。
“新来的？”一个尖嗓子的太监拦住他，脸上堆着假笑，眼角的皱纹里全是算计，“哪个部门的？咱家怎么没见过你？”
沈醉想起王屠户的话，故意哆嗦了一下，声音压得又尖又细：“回……回刘公公，小的是杂役房的小贵子，今天……今天第一天当差。”
刘公公捏了捏他的脸，指甲缝里的泥蹭在他腮上：“细皮嫩肉的，倒是个好胚子。可惜了……”他忽然提高声音，“还不快去干活！要是误了给贵妃娘娘送晚膳，仔细你的皮！”
沈醉低着头应了声，快步跟着人流往里走。宫墙内的路像迷宫，朱红的廊柱一间连一间，飞檐上的走兽瞪着空洞的眼，仿佛在看一场早已写好结局的戏。他看见穿着华服的宫女端着食盒走过，裙摆扫过地面时，露出的绣鞋上缀着的珍珠，够流民活上半年。
杂役房在宫墙最偏僻的角落，蛛网结在梁上，霉味混着汗臭让人作呕。十几个太监或坐或卧，有缝补衣裳的，有擦拭铜器的，见他进来，都抬起头，眼神里有好奇，更多的却是麻木。
“这就是新来的小贵子？”一个满脸痘疤的太监斜眼看着他，手里把玩着个锈迹斑斑的铜铃，“听说顶替的是小禄子的缺？”
沈醉低着头不说话，将木盘放在墙角。他注意到那太监腰间的牌子刻着“净军丙等”，比自己的“杂役丁等”高了两级。
“哑巴了？”痘疤太监忽然一脚踹在他腿弯，“进了这宫门，就得懂规矩！见了咱家，得叫李公公！”
沈醉踉跄着跪下，膝盖磕在青砖上，疼得钻心。他知道此刻不能还手，这些在底层挣扎的太监，就像阴沟里的老鼠，只能靠欺凌更弱小的来证明自己活着。
“小的……小的见过李公公。”他故意让声音带着哭腔。
周围响起一阵哄笑，李公公似乎很受用这种场面，又踹了他一脚：“起来吧。今天的活计是擦御花园的石狮子，日落前擦不完，就等着去慎刑司报到！”
御花园的石狮子足有两人高，青苔爬满底座。沈醉拎着水桶和抹布，跪在地上一点点擦拭。冰凉的水渗进膝盖，让他想起三百年前被扔进冰窖的滋味。阳光透过树叶洒下来，在狮身投下斑驳的光影，倒像是溅在上面的血渍。
“你这擦的什么东西？”
娇柔的女声带着不耐烦。沈醉抬头，只见个穿着粉色宫装的宫女叉着腰站在面前，发髻上的金步摇晃得人眼晕。她身后跟着两个小太监，正小心翼翼地捧着个鸟笼，笼里的鹦