根本嵌不进去，不过是徒劳地在光滑的木面上留下几道浅浅的白痕，像极了困在蛛网里的飞蛾临死前扑腾的印记。
“陛下这是怎么了？”李斯年故作惊慌的声音里带着不易察觉的兴奋，他快步上前的动作却慢得刻意，像是在给什么人留出时间。沈醉的目光扫过殿门方向，两个侍卫正背对着他剔牙，腰间的刀鞘擦得锃亮，却在灯笼照不到的地方留着层薄薄的灰——真正的侍卫绝不会让兵器沾灰，除非他们根本没打算拔出来。
老者的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破风箱在拉动。他的胸口剧烈起伏着，却吸不进多少气，肩膀耸动的幅度越来越小，最后像只泄了气的皮囊般塌下去。沈醉看见他涣散的瞳孔突然有了丝光亮，那目光越过人群直直地射过来，落在他身上。那眼神里没有惊讶，没有恐惧，只有种近乎解脱的疲惫，像极了沈醉在忘川河边见过的渡魂，终于要踏上奈何桥时的模样。
就在这时，老者的嘴唇突然动了动，极轻，却被沈醉精准地捕捉到。那是个无声的口型——“杀”。
沈醉的指尖猛地收紧，刀鞘内侧的北斗七星硌得掌心生疼。他看见老者的头缓缓歪向一侧，冕旒上的珍珠终于不再晃动，在他脸上投下凝固的阴影。而在那阴影深处，沈醉仿佛看见无数张脸在晃动：昆仑墟上冻死的师父，乱葬岗里腐烂的孩童，忘川河边饮毒酒的冤魂……最后都化作老者颈侧那道跳动的筋络，在寂静的大殿里，敲出比铜壶滴漏更急促的声响。
殿外突然传来夜鸟惊飞的振翅声，沈醉抬头时，正看见一只寒鸦掠过宫墙，翅膀在月亮上投下瞬间的阴影，像把黑色的刀，将圆满的月色劈成了两半。他知道，时候到了。