：“已经很漂亮了。”
“那就好。”张丽娜满意地点头，然后注意到姐姐还穿着上班的衣服，“你就穿这个？算了，反正你也不参加，帮我们在厨房准备点心吧。”
一句话，划清了界限——在这个生日派对上，张丽涵是服务者，而非参与者。
她默默地走进厨房，和王妈一起准备水果拼盘。透过玻璃门，她能看到父母正笑容满面地和妹妹的朋友们交谈，父亲甚至难得地开了瓶珍藏的红酒。
“大小姐，您出去休息吧，这里我来就行。”王妈体贴地说。
张丽涵摇摇头，继续切着草莓。在这里，至少她不需要强颜欢笑。
派对进行到高潮，众人围在一起，看着张丽娜许愿吹蜡烛。欢呼声和生日歌声透过门缝传来，每一个音符都像针一样扎在张丽涵心上。
当蛋糕被切分时，张丽娜终于想起了姐姐送的礼物。在朋友的起哄下，她拆开了那个小盒子。
“哇，好漂亮的手链！”一个女孩称赞道。
张丽娜拿起那条银色手链，对着光看了看，然后微微皱眉：“姐，这是银的吧？我对银饰过敏你忘了？而且这个款式有点过时了。”
客厅里瞬间安静下来。所有目光都聚焦在张丽涵身上，那些眼神中有同情，有怜悯，也有漠然。
张丽涵站在厨房门口，感觉全身的血液都冲到了脸上。她精心挑选的礼物，就这样被当众挑剔嫌弃。
她看向父母，希望他们能说句话，打个圆场。罗紫琳只是笑了笑：“丽娜这孩子，就是心直口快。”而张顺天，她的父亲，只是沉默地站在那里，回避着她的目光。
那一刻，张丽涵觉得自己的心彻底碎了。她不再说什么，转身走上楼梯，回到自己那个狭小的房间。
门外，派对的笑闹声仍在继续，没有人注意到她的离开。
她坐在床边，从抽屉深处拿出一个旧相册。翻到某一页，是她六岁生日的照片。照片上，小小的她抱着一个崭新的洋娃娃，笑靥如花。那时外婆还在世，总会记得给她和妹妹分别准备生日礼物，坚持两个孙女都要庆祝。
“丽涵和丽娜都是我的宝贝，当然都要过生日。”外婆的话言犹在耳。
眼泪终于忍不住滑落，滴在照片上，模糊了那个幸福的小女孩的笑脸。
不知过了多久，敲门声轻轻响起。
“丽涵。”是父亲的声音。
她急忙擦干眼泪，打开门。张顺天站在门外，手里端着一块蛋糕。
“你晚上没吃东西吧？”他将蛋糕递过来，眼神闪烁，“今天工作辛苦吗？”
张丽涵看着父亲，多么希望他能说一句“生日快乐”，或者为今晚的事道歉。但他没有。
“还好。”她轻声回答，接过那块蛋糕。是妹妹生日蛋糕的边角料，切得歪歪扭扭，上面的奶油裱花已经破损。
张顺天点点头，似乎想说什么，但最终只是叹了口气：“早点休息。”
他转身离开，留下张丽涵一个人站在门口，手里捧着那块残缺的蛋糕。
她关上门，将蛋糕放在桌上，没有吃一口。窗外的月光冷冷地照进来，与楼下传来的欢笑声形成讽刺的对比。
今天是她二十八岁的生日，却也是她心碎的日子。
张丽涵拿起手机，打开通讯录，犹豫着是否该给某个朋友打电话，寻求一点安慰。但最终，她只是放下手机，独自坐在黑暗中。
在这个被全世界遗忘的生日里，她终于明白：有些温暖，注定是求而不得的。而有些伤口，只能自己默默愈合。