成了张丽涵在傅家生活中一个隐秘的、维系着她内心不至于彻底冰封的习惯。
她会跟他讲看过的书里的片段，会描述花园里哪朵花开了，会说起今天晚餐哪道菜不合胃口，甚至会偶尔抱怨一下陈芷妍那过于“热情”的关心背后隐藏的算计……所有无法对他人言说的细碎念头和真实情绪，她都毫无保留地倾倒给了他。
他永远是那个最安全的树洞。不会反驳，不会泄密，不会评价，只是安静地存在着，承载着她所有的脆弱与迷茫。
有时，在进行护理时，她会下意识地观察他的脸，寻找一丝一毫可能存在的反应迹象——一个微蹙的眉头，一次眼球的转动，哪怕只是肌肉无意识的抽动。但每一次，都以失望告终。他依旧沉陷在那片无人能够触及的深海之中。
然而，这种单向的倾诉，却在潜移默化中，改变着一些东西。
她对他，不再仅仅是一个需要完成的任务，一个冰冷的护理对象。在日复一日的“交谈”中，他仿佛成了一个熟悉的、沉默的陪伴者。她对他的护理，也不再完全是机械的执行，偶尔会带上一种连她自己都未曾明确意识到的、极其微小的柔和。
比如，在为他朗读一段他以前可能喜欢的文章时，语调会不自觉地放缓。
比如，在按摩他僵硬的肌肉时，会多停留片刻，仿佛真的希望能缓解他的不适。
比如，在阳光好的午后，会推着他的轮椅（在德森的协助下）到内庭花园里待上一小会儿，让他“感受”一下阳光和微风。
这些变化细微得难以察觉，甚至张丽涵自己都未必清醒地意识到了。但这确确实实发生了。
在这个令人窒息的牢笼里，这场她一个人的、无声的倾诉，成了她对抗孤独和绝望的唯一方式，也成了维系她内心世界不至于彻底崩塌的微弱烛火。
而他，这个沉睡的陌生人，在不知不觉中，成了她在这片冰冷海洋中，唯一可以紧紧抓住的、沉默的浮木。