着无限可能的未来，而不是像现在这样，无声无息地躺在病床上，依靠仪器维持着生命。
老人似乎并未察觉张丽涵内心的震动，他依旧沉浸在自己的回忆里，布满老茧的手轻轻摩挲着剪刀的木柄：“是啊，那会儿他还是个半大孩子呢，课业重，压力大，就常偷跑到这儿来，一坐就是大半天。说这儿没人吵他，连鸟叫声都比别处的好听。”他笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来，“有时候看着书就睡着了，还是我把他叫醒，怕他着凉。”
阳光，老树，长椅，偷闲的少年，慈祥的老园丁……这幅画面与她所认知的、那个在商界叱咤风云、最终却神秘昏迷的傅天融，以及她所身处的这个冰冷、压抑、充满算计的傅家，形成了巨大的反差。
她张了张嘴，想问些什么，比如他那时是个怎样的人？除了爱在这里晒太阳，他还喜欢什么？他为什么会压力大？……无数个问题在她喉间滚动。
但最终，她只是轻声问了一句，声音里带着自己都未曾察觉的小心翼翼：“老人家，您在这里工作很久了吧？”
老人点了点头，语气里带着一份淡淡的骄傲：“是啊，快四十年咯。从老爷……哦，就是天融少爷的爷爷，那时候我就在这儿了。看着这园子里的花草树木，一季一季地长，也看着这家里的人，来来去去……”
四十年。他见证了傅家的变迁，也见证了傅天融的成长。
老人没有再多说关于傅天融的事，他仿佛只是完成了一次偶然的怀旧，重新拿起剪刀，对着张丽涵和蔼地笑了笑：“您坐着，这地方好，太阳晒不着，风也柔和。我接着干活去了。”
他佝偻着背，慢慢地走向另一丛需要修剪的植物，将那片宁静的空间重新还给了张丽涵。
可张丽涵的心，却再也无法恢复之前的平静。
她坐在原地，手指无意识地抠着身下粗糙的木椅边缘。老园丁那句无心的话语，像一把钥匙，猝不及防地打开了一扇通往过往的、虚掩的门。门缝里透出的光芒，虽然微弱，却让她窥见了一个完全不同的傅天融——一个并非生来就是冷漠商业机器、一个也曾拥有寻常少年烦恼和喜好的鲜活的人。
“逆境是生命的淬炼。”书签上的字句悄然浮现在脑海。傅天融所经历的，又是怎样一场足以摧毁一切的巨大逆境？
她抬起头，透过斑驳的树影望向湛蓝的天空。心中那份因药物异常而起的焦虑和孤立无援，似乎被这意外的偶遇冲淡了一些，取而代之的，是一种更加复杂难言的情绪。那里面，有对过往的好奇，有对命运无常的感慨，或许，还有一丝连她自己都尚未明晰的、想要更深入了解床上那个沉默男子的冲动。
风依旧轻柔，鸟鸣依旧遥远。但在这个被老园丁点破的“傅天融的角落”，张丽涵感觉，有些东西，已经开始不一样了。