秋夜陷入长久静寂。
久到女人彻底醒了，起身、坐起来，无助地凝视黑暗。
“你……不想要我了？”
嗓音微微发抖。
纪桥咬紧腮帮，忍着避开她视线。
“你有你的人生，不该陪我一个将死之人蹉跎光阴。如果你还爱他，带着小溪去找他吧。”
“真心的？”
他很平静，像在心里预演了无数次。
“真心的。”
啪！病房一瞬亮如白昼。池落漪打开抽屉，从中抽出几页纸，“所以你找人拟了这份离婚协议书！收起来，以为我不会发现？”
“我早发现了。”
泪凝聚在眼眶里发光，牙齿不住打颤。她比划着，动作僵硬，神情因为不习惯发火显得脆弱而崩溃。
结婚多年，她只发过两次火。一次是一年前旧疾复发来势汹汹，丈夫不肯去医院治疗。
一次是此刻。
更无助、无解的境地。至少对自己来说这样。
“我不说，是觉得你只是一时想不开，不会真的不要我，所以我一直在等你回心转意！可今天，你说了……你竟然说了……”她蜷缩成单薄的壳，缓缓把脑袋埋起来。
“纪桥，你真不想要我了？”
男人拔掉鼻导管，窒息感铺天盖地。妻子发现了，顾不得眼泪在流，慌忙帮他把鼻导管又戴回去，“不要！你不要动！”
医生说必须定时吸氧。
他开始咳嗽，很剧烈，肺都要咳出来似的。末了挫败地倒在枕头上，大汗淋漓，“看吧，我什么都做不了。”工作做不了，家务做不了。现在连爱人哭了都无法安慰，和废人有什么两样。
“漪漪，如果可以，我愿意照顾你一生一世。可我做不到了。”
“你可以的……我努力赚钱，你努力治病，只要努力，我们一家人会一辈子幸福！”
“我了解我的病。”
“可你活过来一次了！”日复一日的恐惧和委屈于此刻爆发，女人跪伏在病床边，紧紧握住他的手。
“那时你只是个孩子，无依无靠都能活过来。而今你长大了，有我有小溪，你一定还可以的，对么？”
他痛苦地闭上眼睛。
池落漪懂他的踌躇，静静逼退眼前浓稠的雾气，“桥哥，以前的人和事对我来说就像一场梦，醒了就忘了。现在我只在意你。”
“所以你好好好活下去。为我，为小溪。我们真的不能没有你。”
眼泪把掌心濡湿。
纪桥躺回去，眼眸红透。
真的还有机会么？拇指的虎口一下下剐蹭她脸颊细腻的肌理。
*
*
翌日一早，池落漪把满地碎纸片扫干净后，骑车回家送孩子上学。
送完孩子路过菜市场，买了条鲈鱼回家清蒸。
她是厨艺小白。以前生活在云泽的外祖家，日子不算富裕却有人疼，基本衣来伸手饭来张口。后来被接到杭城做大小姐，叔叔婶婶为着面子也不特别亏待她。池怡晴每天喜欢吃什么厨房便做什么，她做小伏低跟着吃就是了。
再后来和那个人同居了几年，日常烟火不再是生活的重心，时光匆匆而飘渺。
直到结婚，她和纪桥搬到这座平凡的乡镇，日子变得清苦，可一切都慢下来。
早餐巷口的包子豆浆油条。
午餐单位食堂。
晚餐丈夫全权负责，她和女儿只需要摆好碗筷等投喂，说“好吃”就好。
云嫂请了半天假，没人指导。她依靠记忆在鱼背上划了几刀。正要将盘子放蒸笼上，手机响了，铃声还是为经纪人樊姐专门设置的催命符。于是开始手忙脚乱，“哎呀……喂？”
“干什么呢？”
“做饭。”
对面一听火蹭蹭往上冒，“过两天要进组了知不知道？你演的是南唐公主不是种田农妇，不抓紧时间保养皮肤保养手做什么饭？！”
她无法据理力争，拿抹布轻轻擦台面上的污渍，“对不起，保姆有事请假了。我会注意的。樊姐，您放心。”
“淳县订不到外卖？”
“外卖……多油多盐。”
樊玲想起什么，恨铁不成钢的气瞬间瘪了，僵硬地扯开话题。
“那什么、周几回来？”
“下周日……”
快四十能当她妈的人深呼吸，觉得自己更年期要被气提前了，“周中有开机仪式你不知道吗？主演去你不去，不怕别人骂你小牌大耍哈！再说罗玫玫早看你不顺眼了，躲都来不及、你主动送把柄？把你换了是小，到时片场借机甩你耳巴子可别跟我哭！”
额……还真有可能。
罗玫玫是和嘉传媒当家花旦，老板都作哈巴狗捧着的摇钱树。
“我八番小透明，一个月后才有戏呢。去或不去，大概不妨碍开机仪式顺利进行。至于玫玫姐……”
她有些苦恼，硬着头皮道，“樊姐，麻烦你了。”
樊玲在家白眼翻上天了，“我真上辈子作孽摊上个你这样的艺人，找机会让你和导演制片人搞好关系都不要！行了，先这样吧。这边我替你挡着，你尽快回来。”