物。
他俯瞰着，突然目光顿住了——
街道的尽头、一座瞭望塔的塔顶，有人在挥手，在向他们挥手。
隔得太远了，时渊看不清那是谁，连男女都辨不出，只能看见那人不断招手，跳着招手蹦着招手，为他们送别。
明知那人看不到，时渊也在窗边挥手。
“我们会很快回来的——”他说。
他一直趴在窗边。
直到再看不见城市。
飞行器上有三间房，时渊和陆听寒一间，宁副官一间，工程师和医生一间。房内空间不大，摆上一张床一张小桌子就够满的了。
时渊又在窗边待了一会，准备回房间收拾行李。
这是旅途的第一天，要有美好的开始。
他刚推开门：“陆听寒，我——嗯？？”
“嗒！”什么东西轻砸在了他的头上，正正好好，不偏不倚，就在脑袋正中。
时渊没反应过来，就看见陆听寒坐在床沿，右手保持一个丢东西的动作——陆听寒僵住了，难以言喻他那是什么神情，意外、局促、不安、甚至有一点点的惊慌失措。
陆听寒缓缓说：“……时渊，事情不是这样子的。”
时渊：？
他晃了晃脑袋，头上的东西滚落到他掌心。
那是一团被拧皱了的废纸。
那是一团垃圾。
时渊瞳孔地震。