出分明的流线。
他的身躯留有伤痕，偶尔交错，系他往昔搏命的见证，令他如雕似琢、强劲而有力。
魏玘垂眸，视线沉落，静寂的眉峰欺霜塞雪，却在睑下漫开透红。
那是火一样的、燃遍他脸颊的绯红，在阿萝面前初次表露，透出鲜见的腼腆与臊赧，惹她目不转睛、全然移不开眼。
于是，阿萝便专心看着。
她盯住他的手，因她本就好奇，更因她见过他提笔持剑、知他何以挥斥方遒——这样的手，应当也是灵活、机巧的。
只是，她甫一瞧去，他的手便像加了砝码，变得局促又迟缓。
“看我。”魏玘哑着声。
阿萝不依，觑他分明的指节：“不要。”
她咬着下唇，似是觉出些困惑，伸出一只手，舒开五指，隔空与他比较。
比起他，她的手确实小上许多，五指短了一截，掌也窄而单薄。这样来看，好像不讨他好，倒不如他的手来得中用了。
“真小。”她好嫌弃，“为何我这样小呢？”
魏玘读出她心绪，脸颊愈烧。他不作声，转开头去，眺往窗棂之外。
——又一场秋雨映入眼帘。
原是在两人并未察觉时，停歇的雨丝已再度飘荡下来。
“窣窣……”雨也有了声音。
今夜的雨尤其漫长，潜而润物，洗濯天幕。而在雨的那头，秋夜的积云缓慢堆叠，与微风共舞，吞吐半遮半掩的一盘月脸。
月色时隐时现。清润的薄光也时隐时现。
谁也没有合窗的意图。
阿萝收手，又作托腮模样，瞧见一丝一缕的淡雨，细得像线，勾上了魏玘挺俊的鼻梁。
“你的脸好红。”漂亮的松竹也会脸红吗？
这回，换作魏玘不理她。
他薄唇微开，抑下极轻的一息，凝她半晌，依然没有答话。
受他一眼，阿萝心下立时明了——他在瞪她呢，是恨她又爱她、埋怨她又疼惜她，叫她好好反省、摸摸自个儿的脸去。
她的脸也是烫的，她十分清楚。她的指就捧在那里，像按着滋滋的砧板。
经此一遭，咫尺的两人陷入沉默。
沉默本该是冰凉的。可在今夜，冰凉的沉默也发烫、发热。
“窣窣……”雨还在下着。
秋时的潮溽点滴漫上，宛如藤蔓，越过窗棂，钻入静寂的厢房。
杏楼古旧，厢房也古旧。微朽的角落生了蛛网，一只蜘蛛攀在上头，似是经不住秋潮，离开遥遥欲坠的白网，向立柱徐徐爬去。
纵有细长的足，它仍爬得太缓。假使有人瞧着，几也要昏昏欲眠。
一点，又是一点……
伴着雨帘，阿萝的头逐渐低垂下去。
她软了雪臂，身子蜷在一处，终于像只真切、酣睡的猫儿，靠往了魏玘的膝侧。
阿萝确实是累了，呼吸清浅起伏。
魏玘不露声色。他目光游移，走过她睡颜、细颈、雪白的柔肩，停留她低垂、纤密的睫扇，静静注视了一阵。
哪怕熟睡，他的爱人亦似沉静的幽昙，足以夺走他所有注意。
魏玘垂眸，望向她小巧的手。他屏息，另提一腕，以极轻、微缈的力道，缓缓覆盖上去。
真小。他叹息一声。为何她这样小呢？
她这样小、这样纤柔，被他牵住时，连脉搏都要浸到他手掌里了。
魏玘合上双眼，让自己身处黑暗。他犹豫良久，心底厮杀成片，最终四散溃逃、丢盔弃甲，慢慢拢紧了掌中的小手。
“窣……”风动着。
这是温暖、腾流的一个雨夜。
濯枝的秋雨打乱清风，吹得窗棂微鼓、蜘蛛掀身摇曳。一望无垠的月辉里，万户怡然沉睡，谁也不曾受夜色惊醒。
今夜的终末，魏玘的记忆陡然闪回。
他想起了二人的初遇，受阿萝握住足踝、下拽正骨。
彼时，她泪睫扑簌，用担忧、清澈的眼望他，降下了二十余年的第一场春雨；而他，尚且傲慢无知，对自己的命运浑然未觉。
那夜的他并未发现，从此以往，他都将与她骨血纠连、生死相携。
……
阿萝再睁眼时，魏玘已然离开。
她躺在榻上，记起昨夜的所有，只觉心尖发烫、脸颊烧得厉害。
那当真是她吗？太不像话了！
阿萝如此自怨了一瞬，转头便掩着脸、悄悄笑起来。
倒也好，算是全了她的思念。说到底，她与他总归念着彼此，分开一日都格外难熬。
天色尚早，阿萝将自己藏入被褥，蜷起洁白的脚，扭捏地窝了一阵。
待到起了身、如常更衣洗漱时，她仍在感叹，魏玘也不知是如何走的，竟似清风一阵，来去匆匆，没有留下半点痕迹。
但很快，这样的慨叹就被打破了——
阿萝甫一下楼，便听几名医师随口聊着，接了楼外人家的反馈，道是昨夜的杏楼隐有动静。
“阿萝，来得正好！”有人招呼她道。
“你昨儿值夜，独自留在杏楼，可曾出现过什么异常？”
小少女红了脸：“未曾。”
言罢，她抿着嘴笑，脑袋摇得像拨浪鼓。
……
之后几日，魏玘不曾再寻阿萝。
阿萝不知他动向，只借此来看，觉他好似敛了脾性，当真遵守礼制，按下了见她的心念。
她也不恼，想着这样也好，恰能予她更多时间，让她留在杏楼、医治百姓——这也是她将暂居地点定在杏楼的根本缘由。
只可惜，天不遂人愿。
因着东宫婚事将近，且太子纳妃非同小可，还有不少事务需要阿萝处理。
是以婚期之前，阿萝彻底没了自由，先是学习礼节、背诵婚誓，再是量体裁衣、定制成婚的褕翟，前后忙得晕头转向。
她记着蒙蚩的赠礼，便自箱里择了相配的银饰，入宫征询越帝，请求今上恩准佩戴。
越帝自然是允了。他亦为人父，最知舐犊情深，更是从川连处听得了蒙蚩