呼唤，在他周遭平静地念诵着。
【船桅】——那声音念道。
一瞬间，1999年的秋季海风再次刮起，雪白的被单猎猎作响，铁质的长杆后露出绵延的海岸线，码头停靠的渔船一排一排向外铺展，密密麻麻的船桅鳞次栉比，几乎能嗅到隐隐的海腥味。
【日瓦戈医生】
书页被哗啦啦地翻动，他再次置身于那间昏暗的船舱，灶台传来流水的声音，阿尔谢尼在一刀一刀切着黄瓜，年幼的男孩伸长脖子，越过桌上复杂凌乱的军营地图，看见单人床上印着俄文的老旧书封。
【纽扣】
温热的轻烟从电烙铁尖端一缕缕向上飞扬，男孩伸出指尖，感觉到空气的颤动，纽扣型的无线电装置早已远远落后新世纪的高科技发明，但在那复杂的电路后，在那挂在大使馆墙上长达七年的笑话背后，他望见男人冰蓝色的眼睛。
【昏暗】
“屋子里不会再有人来了，只剩下昏暗。冬天孤零零地，穿过半开半掩的窗帘。”男人沉静的声音徐徐念诵着帕斯捷尔纳克的诗歌，俄语在他口中冷硬、平直，让人望见无尽的雪原，男孩蜷在床角迷蒙双眼，问起他过去的故事。“只要不做杀人的行当，什么都好。”男人这样对自己的儿子抱以期望。
【寄生虫】
世纪末的号角和冷战的余波交替震响，一无所知的男孩仰起脖颈，听见男人如此形容他的信仰——不要触碰这种痛苦，他告诫道，亲手制止男孩探寻船舱角落那本红色典籍，男孩尚不明白其义，只听话地收回了手。
【号码】
笔尖划过掌心的刺痛让男孩下意识蜷起手指，男人捏着他的手腕，迫使他紧紧握紧手心。考上最好的大学，我也许会考虑一下，他静静地看着男孩的眼睛。冬夜的冷风吹过海岸，温热的血液在大腿外侧逐渐干涸，男人松开了手，留下一个不曾停顿的背影。
【脉搏】
名叫叶卡捷琳娜的神秘女人伸手贴近他的颈侧，女人手指修长，冰凉如针尖，心跳一下一下，沉稳有力地跳动。青年紧紧握着铁质的铭牌，无数思绪几乎要挣脱缰绳，脱口而出，最终他咽下了一切，像咽下一口融化的鹅毛雪。
他回想起那句诗歌。那个冬天发生的事，搅动我宁静的心房。那不可饶恕的过错，至今仍使我隐隐痛疼——
【船桅。日瓦戈医生。纽扣。昏暗。寄生虫。号码。脉搏。船桅。日瓦戈医生。纽扣。昏暗。寄生虫。号码。脉搏。船桅......】
那声音反复念诵着。晃动的回忆不断在他脑海里重播，一会儿是1999年国后岛潮湿的空气，一会儿是男人冰蓝的眼睛，一会儿是那枚刻印着盾与剑的铭牌，一会儿是掌心被写下数字的刺痛，一会儿是写满俄文的泛黄书页，一会儿是金发女人冰凉的指尖，一会儿是阿尔谢尼不曾犹豫的背影。
【船桅。日瓦戈医生。纽扣。昏暗。寄生虫。号码。脉搏。船桅。日瓦戈医生。纽扣。昏暗。寄生虫。号码。脉搏......】
这仅剩的声音犹如自天堂落下的铁爪，紧紧钳制着他的大脑，复古幻灯片般的回忆闪动着，切换间发出老式放映机颤动的胶卷声。
剧痛如针刺般直入脑海，那些画面越转越快，光与影纵横交错化为一体，宇宙的浩淼投下毫无感情的一瞥，那一瞥的威力足以撼动大地的裂痕——
分裂。崩塌。灼痛。碎落。挤压。刺痛。麻痹。五感都燃烧起来。
——滨田正春睁开双眼。
平静的磁带播放声依旧在禁闭室中回荡，四周静悄悄的，毫无变化。
滨田正春眨动了一下眼睛。
他黑色的双眼中再无一丝类人的光波，无神瞳孔深处，似乎有什么东西在隐隐酝酿。
磁带依旧播放着，逐渐走到了尽头。
“......寄生虫，号码，脉搏。”那声音几无可见地停顿，如同戏剧落幕的悼词，“白欧宾，这是杀戮的时刻。”
滨田正春无神的双眼直视前方。
“这是杀戮的时刻。”他重复道。
磁带继续播放着：“杀戮的目标是：滨田正春。”
他重复：“杀戮的目标是：滨田正春。”
磁带说：“我们既是上帝也是恶魔。因为我们要逆转时间的洪流，让死人复生。”
他重复：“我们既是上帝也是恶魔。因为我们要逆转时间的洪流，让死人复生。”
“行动开始。”
“行动开始。”
磁带播到了尽头，老式播放器按键弹出，发出咔擦一声。
滨田正春再次眨动了一下眼睛，下一秒，他未被束缚的左手倏然一抬，紧紧钳住了自己的脖颈，他力道之深，瞬间在脖颈间掐出深红的勒痕。
窒息的痛苦从肺腔涌向喉口，滨田正春始终面无表情。
他面部因缺氧而微微胀红，左手却毫无