这天放学铃推迟了三四分钟才响，似乎是广播站出了点问题。
A班的学生却不在乎这种虚无的参照物，墙上钟面一到点，他们便三三两两收拾书包起身，讲台上的老师正讲到一半，大概是习惯了这种氛围，竟然也十分干脆地下班走人。
诸伏景光还在思考某个知识点，没急着动作。
余光尽头，星野真弓同样不紧不慢。她安静地写完了笔记的最后一句话，合拢书本。
衬衣克制塞进裙边的少女始终背脊挺直，她将笔记本按面积一层一层叠拢，平整地收进书包。既不像其他学生一样本能掏出手机，也不和他人寒暄，好像周遭根本不存在需要她联系的人和事。
她礼貌地将木椅推进课桌，对诸伏景光轻轻点了点头。
光影透过窗框，洒在她沉静的眼脸上。
一分钟后，诸伏景光望向窗外，目送她走出教学楼，穿过草坪，坐进一辆牌照不甚清晰的迈巴赫。
漆黑轿车发出低声轰鸣，向前稳速驶去。
诸伏景光终于今天第一次转过头，对后桌的人感叹：“果然是货真价实的大小姐呢。”
“来这所学校上学的人，不是大小姐才比较奇怪吧？”
后桌的人似乎既没有在意星野真弓，也没有在意那辆昂贵的迈巴赫，只平静翻过书页。
他大概是什么一心二用的大师级人物，又或者对某些知识娴熟到了不用思考就能动笔的地步，一边聊天一边写作业对他轻而易举。
诸伏景光却没被他骗到。
“Zero，”他干脆单手抵在后桌上撑着头，“你骗不过我的哦？”
“？”
“你认识她吧。”诸伏景光好整以暇地看着他，“至少见过面，知道名字。”
“......”
降谷零终于抬眼和他对视。
旁人难以看出他的神情有何变化，金发混血的少年面容俊秀，立体骨骼结构和柔和的亚洲皮相在他身上揉杂出特别的氛围，然而那双灰蓝色眼睛又是克制、严肃、机敏的，两相加持之下，透出一股凛然而不容侵犯的独特气质来。
诸伏景光却了然：“官大一级压死人，这是事实，校规就是如此，这也是事实，你对小椋桑说的话都很合理，就因为合理，才显得可疑。更何况特意把属于自己的便当让出来，这好像不是热心可以解释的事情了吧——所以你今天中午怎么吃的午饭？”
“......我的校园卡里有余额。”
“这不能用作借口哦？”诸伏景光摊手，“不管怎么说，目前看来，她似乎不打算理会你。还是说，是你单方面认识人家？可是，按照你的性格，如果是你想结交的人，不用旁人劝，你自己就会找到办法主动结交吧？”
“所以，你是什么时候认识她的？”他好奇地眨眨眼。
“......”
降谷零垂下眼，一些久远的、他曾以为再不会有机会回忆的片段在脑海中闪动了一秒。
他想起那位少女如何身穿素净和服，臂展修长，肩线流畅得不可思议——仿佛水墨画般拉动弓弦。
于是重达十几斤的和弓轻而易举地向她臣服，利箭离弦，振响弦音。
那时她高傲得理所当然，因为真的有流光从她身上溢出来。
那时的她也和现在全然不同。
“应该是忘记了吧。”握笔的手继续写着解题过程，降谷零面不改色，“忘记了也不错，毕竟对她来说，那应该不是什么美好的回忆。”
诸伏景光若有所思地看着他，他那么了解自己的幼驯染，知道让降谷零吐露心声的秘诀并非无穷尽地追问。
他望了眼窗外的烈阳，现在是大部分学生的部活时间，有吹哨的声音从体育馆方向传来。
“高中的最后一年，”他顿了顿，“说不定会出乎意料地精彩呢。”
降谷零没有说话，他勾起嘴角，笔尖在纸面划过最后的流畅一笔。
在诸伏景光的注视下，他合起书本，单手拎起书包和西装外套，对幼驯染歪了歪头：“我今天不用执勤，你想去打网球吗？”
诸伏景光一愣：“那位迹部君同意你随时去借器材了？”
“是啊。”降谷零扬起眉梢，话语间有理所当然的自信，“毕竟，我也答应随时给他当陪练了嘛。”
于是两位少年并肩向球场走去。
须臾间，诸伏景光回过头，年少的流光从他肩头闪过。
他那时还无从预见十数年后的人生，更对无形中酝酿的阴影不知不觉，那位突兀出现的同桌和与她相伴的孤独、无谓，还有与浮躁世界格格不入的秘密，这些东西同童年的凋亡一起流淌着，在喧嚣深处浸润出沉默的土壤。
他还未来得及抽丝剥茧，通向真实的寒冷就已经缓缓积累起来，在这个金黄的夏日午后，一缕一缕地凝落进未来的长路中，挟