昏睡一夜后，苏绛河眼睛干涩得难受，刚睁开双眼的时候就像蒙了一层翳，病房附近很安静，距离最近的是令她不舒服的体征监测仪，还有自己被放大的呼吸声。
恍惚之间，她甚至怀疑之前看到的背影究竟是真实还是幻觉。
病房外有推车经过的声响，上面玻璃瓶颠簸的声音，随着病房门被打开传到她的耳畔，护士小姐“哗”地拉开窗帘，苏绛河的眼睛逐渐适应光亮，随着视野的明晰，听觉的朦胧感也消失了。
在会诊的医生走到床边的当口，苏绛河大量起周遭的环境：全新的病床和设备，酒店式的病房内装，还有医生挂牌上一闪而过的“主任医师”……
苏绛河忽然很想看一眼自己的手机，确认一个猜想，可手刚伸向床头柜，就被医生制止了，只能乖乖地缩回被子。
医生温和地叮嘱近期需要注意的事项，苏绛河下意识地应答，看似顺从听话，神思却不在此间。
她与陆其初见是在小学。
彼时苏兴邦的生意陷入低谷，打算拿着小洋楼拆迁款和卖掉别墅的房款再赌一把，每天都吃住在公司；苏绛河的母亲林岚权衡利弊后带着她住回桐花路的老破小，那里对应的学区好，别区的家长挤破头都拿不到中心区一小的名额。
开学第一天，苏绛河发现自己的同桌就是隔壁那个比很多女孩子都漂亮的男生，搬家总是忙碌的，她当时只与拿钥匙开门的他打了个照面，来不及打招呼，所以不知道他的名字。
教室里闹哄哄的，许多孩子都找到了自己幼儿园时的同伴，一个个小团伙初具雏形，在这片喧闹声中，苏绛河偏过脑袋打量着同桌，他察觉到了她的视线，睫毛局促地颤动，却不敢出声让苏绛河别盯着自己看了。
苏绛河注意到，班级里几乎所有同学的东西都是簇新的，颜色鲜亮的书包、新款的多功能文具盒、图案各异的包书皮，唯独他的东西虽然干净整洁，却不是新的。
身后小团体的几个女孩，朝她的方向看了一眼，随后几颗小脑袋凑到一起窃窃地议论起来。
“幸好我不跟陆其同桌了。”
“刚刚我妈妈看到分班的时候，还想找教导主任转班呢。”
“你别走，这里我就认识你一个。”
“为什么啊？”
“他妈妈……”
之后便是悉悉索索的一阵耳语，被告知“秘密”的女孩用夸张的语气说道：“啊，那她好可怜哦……”
说着可怜，另外两个女孩却毫不掩饰地偷笑出声。
苏绛河猜到她们大概在“可怜”自己，她在新区的私立双语幼儿园上学，在这里没有同伴，又和班里女生绝对不想接触的人做了同桌。
不过她不在乎，她收回紧盯着同桌的目光，像只骄傲的小天鹅那样，挺直脊背，昂起头颅，看向走上讲台的班主任。
班主任清了清嗓子，教室里的喧闹渐渐止息，她刚打算说些什么，走廊外的教导主任又向她招了招手，“同学们，你们先在课本上写好自己的名字，翻开熟悉一下课本。”
她不得不给教室里的孩子们找点事做，免得他们皮起来把屋顶拆了。
这群精力过剩的孩子们哪里会因为一个指令而消停呢？
中心区一小的教室容量不大，同桌两人一起写字，只要有一方霸道一些就容易发生撞手肘的事故，指令刚发布不到两秒，教导主任半句话还没说完，教室里围绕手肘碰撞的争执此起彼伏。
“你撞我干嘛！”
“桌子太小了啊！”
“你看你都超过多少了，再不收回去，我就要告老师了！”
“你告，你告！”
“老师——”
前桌的两位同学争执起来，尖锐的高音就像是一声出栏的哨响，其他小同学也借故吵嚷，刚平静没两秒，教室再次沸腾起来。
开学没多久，班主任太阳穴的青筋突了出来。
苏绛河在家里的课桌比这要宽一半，写着写着她就发现自己的手臂卡到了两张桌子的接缝处，出乎意料的是，她没有触碰到同桌。
她停下了笔，再次偏过头看自己的同桌，却见他缩在课桌三分之二的位置，左手手臂悬空在课桌板下，小心地用铅笔一笔一划地在扉页上写下自己的名字——陆其。
两人之间相隔的距离都能让四辆玩具小汽车并排通行了，苏绛河皱起眉头，瘪了瘪嘴，对这个“四车道”很不满意，她清了清嗓子，同桌的男孩吓了一跳，望向她的黑漆漆的眼瞳闪过错愕和无辜。
“你为什么离我这么远？”苏绛河从小就讨人喜欢，对这个躲着自己远远的男生产生了些许兴趣，她微微抬起下巴，一双银杏果般的眼睛亮亮地注视着他。
陆其不说话，缩在角落写完名字时候，便歪着身子坐在角落，双手牢牢抱着手肘，让出“四车道”的间隔。
“问你呢，你怎么不说话？你