将不复存在。
临近湾县黎明前的宁静，陈独给睡着的女孩儿吹干头发，盖好被子。
他坐到客厅的沙发上。
极短的黑发沾染未干的细碎水汽，咔哒一声，烟雾漫出嘴鼻。
.
下午两点，陈独醒来时，床上只剩他一个人。
狭窄空间中弥漫陌生的柔和气味，无声诉说昨夜蜉蝣，是谁朝生暮死，不知收敛。
陈独用手臂遮住眼睛。
一分钟后，他掀开搭在腰间的被子下床，烟盒打火机塞进兜里，眉目疏懒惬意。
对面房门半掩，陈独伸手推开，屋内的景色让他停驻。
这间房的窗外是高耸的水泥墙壁，沾满青苔与年老旧痕。
许雾坐在黑色榻榻米上，仰头朝外看，纤细的手臂抱着膝盖，黑发散在细白柔软的身体上，红痕点点，引人侧目。
听到动静，她迟缓地回头。
水眸无光，丧到极致。
一种极其混沌虚无的情绪萦绕她。
够俗气点说，她就像是失去欲望，行走在边缘的透明人。
陈独眼尾微垂凝她，喉口与喉咙相碰，滚出犹慢的嘲谑：“玩这么野？”
“又没人，”许雾朝他伸手，“陈独，来根烟。”
陈独懒懒地觑她，眸光深戾，毫不掩饰的尖利与张扬。
抽根烟出来，递到她的唇边。
“吃什么。”
许雾顿了顿，张嘴咬住那支烟，等他点上，垂眸盯着膝盖上晕开的黄褐色碘酒。
“都行。”
陈独轻“啧”声，拿着钥匙离开。
许雾又坐几分钟，去找被遗忘的手机，发现电量满格，乌发垂跌在手臂上，指尖抚过充电口，解锁划开屏幕。
“9:01”
盛艳给她打了个电话，发了条短信。
「你怎么还没回来？」
房间的光线微暗。
许雾仰头看天花板，指尖划过白棉裙的褶皱，推开陈独家的门离开。
她停在青石板路旁，瞥眼矗立的居民楼，墙体斑驳，门口的自行车乱堆，一辆漆黑的山地车停在最边上。
许雾离开后，大概十分钟。
陈独提着饭盒回来，屋内空无一人，随手把饭盒搁在桌子上，拢手点支烟，勾唇讽笑。
“真是个没良心的，睡完就跑。”