味道，许榆接过领养单，纸张已经泛黄，脆弱的一用力就会碎掉，纸张的右上角贴着一张寸照，小女孩古灵精怪的笑着。
尘封许久的记忆扑面而来，许榆脚步虚浮，左手撑着墙壁。
小女孩被丢弃的时候已经有了记忆，她的母亲是一个很漂亮的女人，穿着很体面的白色洋裙，她拉着小女孩的手，毅然地将她丢弃在了朝阳孤儿院的门口。
小女孩哭得很大声，她伸着手跌跌撞撞追上去，女人决然地坐上汽车，汽车油门发动扬长而去，小女孩只能眼睁睁看着车辆慢慢变小，直至消失。
“妈妈......”小女孩有一个执念，她想知道找到母亲，她要当面质问母亲当年会那么绝情的丢弃自己。
许榆从记忆中清醒，她将寸照撕下揣进包里，她看向陆老太：“我可以走，但是我不能悄无声息的走，我要和他道别。”
“不行！”陆老太果断拒绝，她知道许榆对陆时宴来说有多么的重要，如果让他们当面告别，说不好陆时宴会放弃陆家的一切跟她走。她从护士站要了白纸钢笔回来，“告别的话写在上面就好，我会帮你转交。”
许榆咬了咬唇，她看向那张白的反光的纸。
---
离别的话写在白色的纸张上，许榆的字迹很娟秀，她一笔一划写的很慢，有时还会顿住不知如何下笔。
许榆咬着笔头颇为苦恼，她觉得自己有许多道别的话想要告诉陆时宴，可到下笔时她又不知道该怎么说。钢笔在她指尖转动，老旧的笔头漏出黑色墨水。
病房的窗户外树影婆娑，微风徐徐将许榆的衣摆卷起，她伸手将衣摆往下按了按，大拇指上不小心沾染的黑色墨水印了上去。
许榆没有发觉，她还在苦恼着要怎么写下这一封离别信。
---
陆老太攥着许榆写下的离别信回到了陆时宴的病房外，透过门上一小格的玻璃，她看见少年惨白的一张脸。她将信件举起，随后揉一团，丢进了病房外的垃圾桶内。
“我现在能进去看他吗？”随手拉过一个路过的小护士，陆老太问道。
“可以的，但不能呆太久。”护士替陆老太做了无菌处理，领着她进了病房内。
进了病房，护士先替陆时宴做了检查，确定他还处于昏迷的状况，她好心提醒陆老太：“病人还没醒。”
“没事，我和他说几句话，他听不听得见都无所谓。”
护士不好再说什么，替陆时宴掖了掖被角后离开。毕竟陆老太是医院的股东，有钱人的脑回路他们打工人永远不会明白。
“时宴啊。”陆老太还是第一次这么亲昵地叫陆时宴的名字，她低下头看向陆时宴耳朵，伸手替他按开了人工耳蜗的开关。
“听得到奶奶的声音吗？”陆老太自顾自地说话，她没有注意到病床上陆时宴的手指轻微抽搐了一下，“从今天开始，你就是陆家的继承人了。”
“快点好起来，别赖在病床上了，陆家还有一摊子烂账等着我们去处理呢。”
“还有一件事我得告诉你。”陆老太的声音没有半分感情，“许榆走了。”
“她跟着瞿向淮去了。”
“你啊，把她忘记吧。”
“你就安安心心的做我陆家的孩子吧。”
陆老太没什么再想说的，她伸手摸了摸陆时宴冰凉的额头，神色是说不上来的疲惫，她已经快两天没合眼了，年龄上来了精力也跟不上了，但她还有一个地方需要去，于是强撑地杵着拐杖转身离开病房。
她没有注意到，病床上陆时宴的睫毛颤抖，眼角滑落下一道清泪。
电梯门开，陆老太蹒跚地走进，她颤抖着手按下了负一层。
停尸间冷气开得很足，陆圩的尸体在完成尸检后送回到了这里，守尸的职工见到陆老太站起身来，露出恭恭敬敬的神情。
“带我去见见阿圩吧。”陆老太的拐杖在地上敲的脆响，她跟在守尸职工的身后慢慢走着，路过一个个停尸隔，陆老太的背影被拉长显得无限落寞。
“陆总，这一格就是贵子。”守尸职工替她拉开停放着陆圩的隔间，陆圩青白的了无生气的一张脸露了出来，隔间并不宽张，陆圩宽大的身躯躺在里面略显局促。
他身上的血迹已经被清理过，白布搭在他裸|露的皮肤上。
陆圩闭着眼，脸上的神情是从未有过的平和。
陆老太的手颤抖着，她轻轻抚摸着陆圩的脸庞。
“阿圩，我的儿子。”一滴泪砸下，陆老太忍不住哽咽道，“睡吧，乖乖睡吧。”