原来她还会哭。
得到沈毅江舒兰死讯那天，她从平康坊最东跑到最西，在赵府门前扣了不知多少次门，却始终没有等到人开门，那时她没有哭。城破之后看着余缃叶和蒲若死在眼前，而后对赵玄霜以死相逼、违心说着刺人的话时，她也没有哭。甚至是重逢那日，满城的欢喜，满宫的血腥，她日思夜想的人终于平安回来了，她还是没有哭。
沈凌以为，所有的泪水都已埋藏在那些破碎的梦中，自己早已经哭不出来，可到了今日她才知道，原来眼泪从来都是流不完的。
被压在心底的伤好似雨后春笋，一时间全数冒了出来，争先抢后堵在她心里，每一根都要在她心上狠狠戳一刀，每一刀都入骨，撕开来看便是鲜血淋漓。
她又一次记起了从前段风辞说的话——疼要说出来，说出来才能让他知道。
沈凌呜咽道：“……好疼。”
她在疼，段风辞亦然。
他从来不会劝什么不疼了，那都是哄骗人的话，怎么可能会不疼？
可他很没用，他分担不了沈凌的痛，他只能紧紧抱着人，道：“都告诉我，好不好？”
“好。”沈凌应道。
她呆呆坐着，脑中乱作一团麻，缓了许久才从不知道哪些犄角旮旯里翻出这烦乱的源头。
“七月初三夜，我睡不着，心里慌着做了很多梦，但醒来后总是记不大清，从那天开始我就睡不安稳。”
“七月初九，空青的五七我去上香，一连断了两次香，住持还说三次成是苦尽甘来之兆，可之后我就收到了西南的急报，陛下着急安排了太子的婚事，我接了一道赐婚圣旨。明明是两个人的事，你走之前为什么不同我说呢？”
“七月十三如州急报，阿爹阿娘和万宁，一夕之间全都……我在玄霜家门口敲了很久，可是没有人，一直没有人。她跟了我六年，事事忧心劳力，从未与我生嫌隙，谷阳道也是她报的信，为什么……为什么偏偏是她？”
“那天晚上我翻了傅家族谱，之后去见了玉京一面，求她带小祺他们离开。我其实不久前才答应过要和小祺一起回玉门，我不想送他们走。我知道如若真的有那一天，小祺一定会很难过，可是我真的没办法……如今你看，是我逼他变成了这个样子。”
“七月十四燕齐围城，之后每天都会死很多人，军中、朝堂，每天都在吵……”
“七月二十一守不住了，回兰冲进宫内，缃姨和姑姑都死了。我逼着玄霜放走陈淮，可我也不高兴，我想问她好多话，想知道所有事的来龙去脉，但我问不出口。我也想杀了她为空青报仇，可是我很没用，我竟然下不去手……”
……
她就这样哽咽地说着。
一桩桩一件件，这些她曾经以为早就过去的事，到了此刻她才真正知道，她记得很清楚，从未有过一时一刻忘记。
段风辞沉默着听完了所有的话，觉得自己仿佛在这短暂的时间里被人来回捅了千万刀，被人撕裂再粘合，反反复复，受尽折磨。
“那道圣旨……是我思量不周，我该同你说的，对不起。”
“赵玄霜和你情谊深重，那不怪你，换做是我也会下不了手，空青一定也不会怨你，她最听你的话，怎么会怨你呢？”
“至于小祺，他只是一时还没缓过来，等他想明白了一切就都会好的，不是你把他逼成这样，不怪你。是你保住了他的命，是你保住了沈府这么多人的命，包括小玉，还有陈淮，也是你换了他的命。”
“你没有对不起谁，阿凌，你已经做得很好了。”
他温声细语说着话，手始终不曾离开过怀中人半寸，在人后背、肩侧不厌其烦地抚过一次又一次，细微的吻落在人耳畔，落在人面上，落在许许多多地方，极尽小心与爱惜，只碰一下都怕会伤到人，他却始终觉得不够。
沈凌摇了摇头，忽而道：“对不起。”
“……为什么说这个？”
“我不该烧你那封信的。”
段风辞一怔，察觉到抱在自己颈上的双臂收紧了些。想起沈凌的左手，他便要张口，只是还没来得及说什么，又听人继续道：“如果真的有意外，那是你留给我最后的话了。”
那些时日里，梦里总缺一个人，沈凌总会不由自主地想，是不是段风辞怪她撕了那封信，没给他一个道别的机会，是不是也许就这样结束了，她会死于某个再寻常不过的日子，没人再等她一起喝孟婆汤，没人等她一起转世，去赴那个生生世世的约。
那些念头徘徊在心底久久不去，折磨得她死去活来，到最后也只能不断说服自己麻痹自己——段风辞一定还活着。
尽管始终一点消息都没。
“阿辞，我后悔了。”
“还有那个镯子，我也没能护好……它碎了。”
此时此刻，段风辞也少见的嘴笨了起来。
“我知道，