小，细沙一样落在马路上，又被飞驰的车子卷走。
她去厨房的壁挂炉查看，想把温度调高一点。
这个新家的第二个缺点——不是集中供暖，而是每户自己的壁挂炉，走燃气的，一冬天24小时全开，燃气费不低，她和钟尔旗是签了合同之后才发现的，房东没有提前告知的义务，是她们自己没经验，少问了一句。
向满之前没用过这种燃气壁挂炉。
她站在那几个按钮前踌躇，按了几下，红色指示灯亮了，可温度表没有任何变化。她歪着脑袋研究，可再怎么按也没反应，最后不知误触了哪里，指示变成了一条横线。
向满缩回手。
沈唯清的消息就是在这时发来的。
向满不知他是不是年夜饭吃多了，找她说话解闷来了，那种大家庭的除夕夜应该很忙碌，很热闹吧。他却好像百无聊赖，给她发的消息是一句烂俗的搭讪：
“在忙什么？”
北海道多雪，这一场雪下起来不知道要有多久，雪深了难免有荒芜寂寥之感，一盏橙红纸灯在檐下摇晃，把雪花照的透亮。
沈唯清今天烟抽的有点多，烟蒂堆起来，口腔里也有微苦。
宋温来喊他出门。
沈唯清不喜欢一切寒冷的地方，哪怕是冰雪之地一泓温泉，若不是宋温的太太在札幌新开了酒店，一定要邀他来，他今年春节应该去了南半球。
“不了，累。”
“那更该去。”
“困了，睡觉。”沈唯清说。
“睡什么觉，睡一天了，不去温泉就去逛逛吧，我太太的公共空间设计师从名家，算你半个师姐。”
宋温和太太是异地婚姻，平时一个在意大利，一个在日本，相信距离产生美。
“......”
宋温和沈唯清多年好友，知道沈唯清每年春节这几天心情都不好，不然也不会出国躲清净，平时耀眼的人每到这时候都好似霜打茄子，打定了注意不让他一个人在房间里伤感。沈唯清拗不过，外套刚拿到手里却听见手机响，看见给他回消息的人，又把外套搁了回去。
“？一个人闷着有意思吗？”
“有意思。”沈唯清看着手机。
“手机里有个有意思的人。”他说。
向满给他发了个照片。
她觉得自己把那壁挂炉搞坏了，又不想在这大年夜打扰房东或是钟尔旗，恰好沈唯清歪打正着，刚好能帮她解忧。
她拍下那几个按钮问沈唯清：“麻烦你件事，你能看懂吗？这个怎么操作？”
“英文看不明白？”打字麻烦，沈唯清给她打去电话，跟她说：“按那个re，先重启。”
原来这是重启的意思。
“然后调整模式。”
向满问：“现在屏幕上显示红字，su......什么意思？”
“夏季，”沈唯清重新坐回窗边，点了今晚不知第多少支烟，“现在显示什么了？”
那么另一个按钮就是冬季模式，向满无师自通按了两下，然后又问沈唯清怎么调整温度和定时，这些操作全都是缩写，在没有说明书的情况下很麻烦。
直到这小小机器重新开始运行，向满对沈唯清说谢谢。
“不客气，”沈唯清摆弄着手里的打火机，“还有问题吗？”
“没有了？”
“那我有，”他轻笑，“请问你读书时候都忙什么了？”
向满听出沈唯清的嘲讽，抿着嘴唇：“我学习不好。”
过了会儿又补充：“倒也不是看不懂，就是一时想不起来。”
沈唯清的笑声很低，有一点点哑，被这寂寥雪夜放大在耳畔。
他们没人率先挂断。
就这么通着话。
今天的沈唯清比较安静，不那么令人讨厌了，起码向满是这样觉得的，但她不知原因，不懂来由。
半晌，沈唯清问她：“为什么一个人在家？”
不待向满说话，
“别跟我装啊，我都看见了。”
她给他拍的照片上，壁挂炉边上贴着广告贴，北京燃气xxx。
沈唯清没有揭穿别人的意思，他只是奇怪有人大过年的在出租屋里挨冻？后来转念一想，哦，她八成是要值班，药店么，过年肯定是营业的，老太太说得对，挺苦的，赚得也不多，但她没有转行的打算。
可惜吃苦耐劳在如今很难算是个褒义词。
“没回去过年？”
向满沉默一会，低低说了一句：“没。和家里人闹别扭了，不想回。”
“哦，”
沈唯清没想到向满如此坦诚。
“你爸妈岂不是更生你气？”
向满拉开窗户，想要仔细看看外面几无踪影的雪。