“再后面几天我外公他又生病了，我就想陪着他，我害怕……”
“嗯。”莫名地不想让她再回忆一遍梦里的事，林邺屿伸手从桌兜里拿出个本子，“给你。”
“这什么？”
季北烛顺着止了话头，好奇地接过，翻开其中一页，清冽遒劲的字占了一大片，黑的红的都有，页尾还画了个小小的红枫叶，枫叶里若隐若现一个数字9。
“别人的笔记。”林邺屿将桌上的书翻了一页，嗓音波澜不惊：“借你看几天，到时候还我。”
“替我谢谢别人。”季北烛看这字第一眼就知道是谁的，她点点头，维持着他的矜娇，“这字我还从来没见过，怪好看的。”
林邺屿：“……”
见他哽住，季北烛憋笑：“真挺好看，你别不信。”
“我的字和他的字，哪个好看？”
林邺屿漫不经心地又翻了一页，然后漫不经心地又问了一嘴。
“他的、”
见他书都不翻了，季北烛眉眼一弯笑着改口，“你的。”
“嗯。”
论我与我自己比好看，这局、两败俱赢。
“谢谢。”
季北烛煞有其事地又说了句。
林邺屿猛然抬头，蹙眉看着她。
像是没注意到他的目光，季北烛自顾自地说着，“还有，对不起。”
课桌上水杯里换新的水，手背上那像极了那天她给他贴的创可贴，笔记本上枫叶里藏着的数字……她不知道他等了多久，期待了多久，又写了多久的笔记。
只知道少年的喜欢有迹可循。
所以，谢谢和对不起。
它们二者，不是只有不熟的人之间才有的礼节。正因为我们很熟，所以才更应该要有道歉和道谢。
这是我待卿的原则。
你懂吗？
“嗯。”
林邺屿轻声应了句。
他知道，她既然回到了学校，就说明她已经想通了。往后的很长一段时间，她都不会受此影响。所以在见到她进入教室的那一刻，他一直紧着的神经得以松懈。
她很通透，但又不那么能脱离俗事，她能一眼看透很多事情，却总会因各种羁绊而陷入其中。这时，她只需要借助一点灯火，就能从中找到出路。
她是坚韧的，不倒的。
————
日历在这平淡又默契的相处中划过。划过六月的高考、学考，来到七月。
窗外的骄阳似火，炙热又刺眼。
淮林七中今年考得中规中矩，一届八百多多个学生，考了七十多个，升学率接近百分之十。
很不高，但这就是小县城的普高。
现实也残酷。
高考这一热话题过后，暑假将期而至。教室里，郝闲正问着江桕，暑假要不要约着出去嗨一场。
江桕漫不经心地看了眼还在算题的顾知寄，淡声道：“别吵。”
郝闲：“……”
他这是走了什么狗路，一连遇上两个恋爱脑！
郝闲顿时给这狗翻了个白眼，“你不去是吧？我找林邺屿去！”
见顾知寄停了笔，江桕这才给了郝闲一个正眼，“林邺屿他不是要去外地吗？”
————
“你要去盐城？”
楼梯转角处，传出清晰的话语声。少女微仰着头看着眼前的少年，问道。
“对。”
林邺屿稍稍倾身，配合着她的动作。他眉眼微扬，像是没把这件事放在心上。
季北烛垂眸，看着他身侧的手握了又握，“林邺屿，还记得我之前说过什么吗？”
怎么会不记得呢。
这般熟悉的楼道口。
她曾在这对他说，若有一天，他想同这个世界有一分联系，她的右手一定会朝向他的方向。
他轻笑了声，故作不知：“怎么，你舍不得我啊？”
闻言，季北烛蹙了蹙眉，一时也不知他到底记不记得，“不是，我想同你说，我一直都在这……”
所以，你别害怕，别畏惧离别。
这几天，他的情绪肉眼可见的沉冷。从江桕那知晓他暑假要去父母那边，她才恍然明白过来。
林邺屿见她欲言又止，眉眼愈发张扬。
他想，在这糟糕的人生里，他怎么会遇见一个这般想让人疼爱的小姑娘。
压下想要抱一下她的某种激素，林邺屿伸出右手，递了张类似书信的纸张给她，“喏，这个给你。”
不明所以地看了他一眼，季北烛伸手接过。
在他眼神的默许下，她用拇指触碰纸张的边缘，朝里看去，清冽飘逸的字印入眼帘：夜雨寄北。
很熟悉的一首诗，学考复习那段时