笑自己的痴心妄想还是一厢情愿，“不管她活着还是死亡，不管我是否发誓只忠于她，我都无法做到真正爱上其他人。我说不喜欢你是假的，我承认自己对你动过心，可也仅限于此，再往前就绝对不可能了。”
予斯没有接话，她静静地听着张维的述说。“我明天也会永远离开这里。我不是这个时代的人，再待在这里我就永远回不去了。”
他没说自己可能会老死，予斯听他不再继续说只当他已经说完。她忍住眼泪，在声音变调之前吐出一句“再见”后起身直接往门外走。
张维默默跟在她身后，等到她进入成衣铺后轻声回应一句“保重”，随后隐匿于夜色之中。
第二天，螺舟启动前，张维用最后一丝清醒的意识给自己穿上防护服，随后沉沉睡去。“他应该是喝了一夜的酒，上次我见到他喝成这样还是在她妻子过世之后的同学会上。”陈晨对王仪说道，“这样也好，等他酒醒之后，一切都会重新开始。
王仪没有接话，她沉默着启动螺舟。地面上的一切事物在视野中越来越小，直到消失不见。
没有人再返回。