所笼罩的云朵，此刻她还没有怀疑。但那只是一个转瞬即逝的时刻。当他极为奇怪地继续说下去，低声下气对她呢喃：“一个男人越是爱一个女人，在向她求婚之前，就越应该确信她不会因为同意而降低地位，我宁愿失去她，也不愿意不能给她全部，不能确定，至少在一个男人能够确定的程度上，给予她我认为她值得拥有的一切。”这时，云层里闪过一道闪电，她的理解之门打开了，一种巨大的惊奇进入了她的眼帘。随之而来的是一阵剧痛。她的同情是如此强烈地激起了她的同情，以致于她忽略了责备自己愚蠢的错觉——他对自己说他的风流事是为了什么。虽然他没有直接提到黛安娜的名字，但黛安娜显然就是那个女人。他为什么迟迟不跟她说话呢?因为他要拿他的钱去冒险发财，保证她将来会过得舒服些！这个男人是女孩最好的选择，让她不得不喜欢；一个善良坚强可靠的男人，听起来和看起来都很讨人喜欢，只是在爱情方面有点太拘谨了。两周前她会认为他没有机会，而现在她知道，随着黛安娜信中所透露的，所有的机会都已经结束了。
他继续说着：“在我看来，一个男人在他拥有足够的东西来支持他向她求婚之前，对一个女人的求爱，对她来说是不公平的。如果他把自己所有的财产都押在一场赌局上……为了赢得她，——给予她她有权要求的东西，他应该……只是目前看起来前景不错……他当然应该等待。我所持有的股票价值翻了一番，而且还在增长。我对市场的观察非常谨慎。我有朋友，经纪人和铁路董事。我可以信赖他们。”
邓斯坦夫人插话道：“请你具体说明一下，我有点糊涂了，您请教我究竟是为了什么。”她嘲笑自己竟然幻想过这样一个男人会来向她商量一桩生意。
他回答道：“就是这个问题：在现在的情况下，就我目前的状况来看，我有来自我的职位和个人财产的收入……起码可以达到每年一千三百到一千四百英镑--你认为我有理由向一位女士求婚吗？”
“为什么不呢？不过你能告诉我这位女士的名字吗？”
“是这样的，”他回答说，“就目前的情况来看，我是否有我的职务收入和个人财产……比方说，一年一千三百到一千四百镑，——你认为我要求一位女士分享我的财产合理吗?”
“为什么不呢？不过你能告诉我这位女士的名字吗？”
“那我现在就可以写信了吗？根据你的判断……是的，这位女士。我没有点名道姓。我没有权利这样做。此外，首先要讨论这个普遍性的问题，以公正对待这位求婚者。你可以合理地要求更多，因为她可以结交到更好的对象，正如你所说……”他喃喃地说着“杰出”和“最优秀”的词汇，而这位倾慕者的谦卑态度触动了邓斯坦夫人。她现在认为他是一个强大的男人，如果从千万个求婚者中选一个来推荐给她亲爱的朋友，她会选择他。
她如同抓住了最后一根救命稻草：“告诉我，不是戴安娜吧？”
“戴安娜·梅里昂！”
他刚说完这句话，便觉察出他有怜悯之心，他挺直身子，为了准备应对这一打击。“她爱上了别人？”
“她订婚了。”
他掩饰得很好。他是个胸怀宽广的人，大脑中那种惊心动魄的旋转、将心灵所期望的与大脑相悖的事物磨碎的痛苦扭曲，内心的惊涛骇浪只在短促的屏气和喘息瞬间泄露出来。
“你为什么不早点说？”邓斯坦夫人说道。她的话带着颤抖。
“我没有理由这样做！”
“你本来可以赢得她的！”她几乎要哭了，她对戴安娜的行为感到失望，同时也对自己的同情和怜悯感到失望，这些感觉汇集在一起，使她的女性情感涌动起来。
可怜的家伙的急促呼吸和眨眼让她回想起曾经的残忍。为了减轻内心的懊悔，她笼统地说：“女人真的不是木偶。她们并不那么奢侈。对于新婚的年轻女性来说，稍微过点苦日子是有好处的。”她发现自己也像他一样喃喃自语。
然而，他对此毫不在意。
“那么，我来晚了！”
“我今天听说的。”
“她已经订婚了！确定吗？”
邓斯坦夫人回头看了一眼桌上的那封信。她必须回复这封自己收到过的最奇怪的信，而这封信正是来自她亲爱的托妮，是一个女人能向她心腹闺蜜传达最重要的消息时，最坦率的暗示。现在回复这封信的任务加倍了。“恐怕是这样，我想是这样，”她说，渴望再次阅读这封信，看看是否可能在字里行间找到一个出路。
“那我必须要做好心理准备。”雷德沃思说道，“我想去散散步。”
她友善地微笑。“这将是我们之间的秘密。”
“我由衷地感谢您，邓斯坦夫人。”
他在痛苦中并不擅长言辞。他直率矜持地使她明白了这一点，她反而更喜欢他了。她也很愿意感谢他及时离开。
当她独自一人时，她匆忙地浏览了信的内容。信