她怀疑他是来告诉她，自己即将结婚的消息的，这使她完全镇静下来。她需要考虑一下，而她确实这么做了。当她穿好衣服时，有人给她端来茶。她走下楼梯，不停地念叨着幸福的祝词和世间关于婚姻的常见忠告，巧妙地混合在一起。
他们从对方的脸上读出了不同于那些空洞借口和欢迎词的含义。达西尔的脸上表现出坚定的决心，但受到她眼睛里的表情所困扰，他浪费了一刹那，说：“你没有睡过觉。你已经听说了……？”
他们从对方的脸上看出了一种不同于借口和欢迎的空洞话语的含义。达西尔表达了一种强烈的既定目标；但是，她的眼神使他忧伤，他浪费了片刻的时间说：“你没有睡过觉。你已经听说了……？”
“什么？”她试图去推测，这是一个充分的答案。
“我没有勇气昨晚来拜访；我从窗前经过。把你的手给我，我求你了。”
她惊讶地伸出手，更加惊讶地感到手被握住了。她的心开始砰砰直跳。她说了些无法理解的话；看到自己消融为彻底的软弱，——骄傲、保守、朴素的谨慎全都消失了；曾经矗立对峙着男性的堡垒已成为废墟。这是爱吗？她的心剧烈跳动着。
他握着她的手，对那温柔的紧张无动于衷。
“这是关键：没有你我活不下去。我一直在前进...昨晚谁在这里？原谅我。”
“您认识的，亚瑟·罗兹。”
“我看到他十一点离开大门。为什么折磨我呢？现在没有时间可浪费了。你会被要求的。来吧，让我们两个解开这个难题。这对我来说是世界上最好的事情，也是唯一的事情。要勇敢！我握着你的手。把它给我，看在上帝的份上，不要玩性别游戏。做你自己。看在上帝的份上，不要玩□□游戏！除了你，我从未见过一个女人的灵魂。我一直等待：要不是怕失去你，我现在才开口。而你却为此而第二次被牺牲！哦，不！你知道你可以信任我。以我的名誉发誓，我从你那里得到了喘息。指引我的女神，我最亲爱的心！相信我；让我主宰你的命运吧。”
“可是我的朋友！”她的声音梗在喉咙中。他神奇地变了，不给她任何自卫和逃避的机会。
“我希望我懂得追求的诀窍。现在没有时间；我在这场游戏中是个傻瓜。我们可以从今晚开始。一旦离开，我们就把这个问题留给他们来解决，然后你就自由了，永远是我的。”
“但是，说呀！发生了什么？”黛安娜问。
“如果我们耽搁的话，我有可能彻底失去你。”
她的眼睛亮了起来：“你是说你听说他已经决定——？”
“这是一项法律程序。但是别这样。只要这一步，一切就结束了。不管是有意还是无意，它都悬在你头上，你会永远受折磨。为什么要浪费你的整个青春呢？--还有我的青春！因为我已经和你紧紧相连，就好像我们曾经站在圣坛前--只要你一获得自由，我们就会一起站在那里。”
“可是你从哪儿听说的？”
“一个亲密的朋友。我将告诉你——非常亲密地——来自瓦辛夫人。算不上朋友，但我见过她几次。她选择跟我说的原因并不重要。她得到了他的信任，向我哭诉了一番。让那些人喋喋不休。。但正是为了那些人，你才被囚禁在锁链中，你的整个青春都在枯萎。让他们尽情地喧嚷吧！那只是一天的狗叫声；而你不会去听它；半年之后，一切都会结束，我会带你回来，——世界上最高贵的基督教新娘的丈夫！你不会怀疑我吧？”
“不是那个问题，”她说。“但现在请松开我的手。我被困住了。”
“这要求太过分了。我已经失去你太多次了。我牵住这只手，我握着它。我牵你的手。这是我想要的手。我给你我的手。我爱你。现在我知道什么是爱了！——这个词没有任何分量。告告诉我，你不怀疑我的荣誉吧。”
“一点也不。但是要理性。我必须想一想，而在你牵着我的手时我无法思考。”
他吻了吻她的手。“我守护着我自己，对抗整个世界。”
她听出征服者的口气，嘴唇中涌出一声责备之呼，但并没有说出来。，因为他的性格直率，他的追求也忠贞不渝——除了恶劣的环境之外，让人听了愉悦不已。他缠在她感官上的戒指是那么狭窄，她对周围环境的厌恶迫使她在她的心里承认她对他的爱。
不幸的是，他说出了：“黛安娜！”
这个名字让她感到恐怖，因为它让她想起了她的丈夫。她拉回自己的手，想要松开它，眉头紧锁，想要回绝。“不要叫那个名字！”
达西尔对情人充满激情的拥护太诚挚了，令人无法拒绝。他无意识地掌握了这一点，如果是一个机智的女人，普通的攻击手段就会把他绊倒，而如果一个充满激情的男人不让她在尊严上屈服，就会让她惊慌失措，以免她挣脱他的束缚。
“邓斯坦夫人叫你托妮。”
“她是我最亲爱的老朋友。