前轻轻捏着他的手掌，欢快地说：“再次见，肖明树。”
“嗯。”
由徐俟清听来依旧是很寻常普通的一声答话，她没看见坐在驾驶座上的肖明树眼睛闪着黑夜的流光，生动鲜活。
他说：明天见。
幸而没被徐俟清听到他那一句“明天见”。
要不以今日事务的繁忙程度来说，他就要失约了。忙了很久的肖明树终于等到喘息的间隙。
睡前又收到她例行的消息：晚安肖明树。
今天又多了一句话：好好吃饭。
他突然想起自己确实是还没吃晚饭。一觉察到这件事情，饥饿携带着腰部酸痛的感觉一起涌来。没有力气再为自己做一份饭，订了份外卖又是一餐应对过去。
“肖明树，我说的再次见是周六，你有时间吗？”又收来一条消息。
“太晚了，早点睡。”肖明树殷殷嘱咐却好像在掐断些自己的心意。
徐俟清不乐意了，“要么就有时间要么就是忙。不要模模糊糊。”
倒有被她严刑拷打架在架子上炽热烘烤的灼烫感，他如一尾渐渐离开水滨的鱼。
“你忙我就不打扰你了。”
肖明树不知道她是不是委屈的语气，也只回了个“嗯”字。他猜想，徐俟清又该同她闹脾气了，他竟不自觉期盼了起来，有些稍显稚嫩的小姑娘朝他奔来，他就要伸直手臂去接她进怀抱了。
手机又亮了一下，肖明树以为是徐俟清又发了什么，看到消息来源时心不自觉下沉一下，随后又轻轻浮起，但始终是飘忽无所定的。
他点开备注“Y”的信息框，对方发来张图片，给他拍了她一天的餐食。
肖明树抿紧唇，愣愣地看了那张照片许久，直到光屏熄灭他也没什么动作。
和手机对坐僵持了不知多久，肖明树才站起身去洗漱。
张杳鹤。他在洗澡时默念这个名字，然后是轻得如薄薄水云一般的叹息：“放过我吧。”
放过他吧。
肖明树梦到张杳鹤和徐俟清的脸交映着闪，甚至于重合在一起。他双手像被束缚在胸前，两只手紧拧着，指尖攥出了血印。
他被压住，被密密麻麻缠绕交织着的过往压住了。身前仿佛堵着扇门。
挣扎着醒来时屋里空寂一片。室内惨黑，屋外落雨。
他要予自己一场休假，问手机那端的人：“周六忙吗？”
倒不是徐俟清。
庙里的和尚竟这时候还未睡，很快回给他消息：别来。忙着打游戏。
这就是不忙的意思。肖明树竟莫名松弛些了。