狂跳的心脏，但声音还是带着一丝不易察觉的颤抖：“三爷爷，我想跟您打听个人。”
“谁啊？”
“林婉清。”陈默紧紧盯着老人的眼睛，“您知道林婉清吗？”
三爷爷拿着篾条的手猛地一顿，脸上的皱纹似乎瞬间加深了许多。他浑浊的眼珠转动了一下，避开陈默的目光，低下头，继续摆弄手里的竹筐，声音低沉下去：“你你问这个做什么？都是过去的事了，提它干啥。”
陈默的心沉了一下。三爷爷的反应印证了他的猜测，那段往事，果然是被刻意掩埋的。他向前一步，蹲在三爷爷面前，语气带着前所未有的恳切：“三爷爷，我刚刚在老宅的槐树下挖到了一些东西。一些信。是写给我爷爷的。”
三爷爷猛地抬起头，眼中闪过一丝震惊和复杂难辨的情绪，像是惊惧，又像是某种深沉的痛惜。他张了张嘴，却没发出声音，只是长长地、沉重地叹了口气。那叹息声仿佛承载着半个世纪的尘埃。
“唉”三爷爷放下竹筐，布满老茧的手在膝盖上无意识地搓着，“婉清小姐她是林老爷家的独女。林老爷，就是咱们村以前最大的地主，林家老宅就在村东头，气派得很，后来土改的时候，拆了。”
“她和我爷爷”陈默的声音有些干涩。
三爷爷的眼神飘向远处，仿佛陷入了久远的回忆：“守田那会儿，是村里最有力气也最肯干的后生，就是家里太穷。他常给林家送柴火婉清小姐，那时候还在念洋学堂吧？有学问，人也生得极好。”老人顿了顿，似乎在斟酌词句，“两个人唉，门不当户不对的，怎么可能呢？林家是什么门第？守田家吃了上顿没下顿。可那会儿年轻啊守田看婉清小姐的眼神，瞎子都看得出来。婉清小姐好像也不嫌弃他穷。”
“后来呢？”陈默追问，心提到了嗓子眼。
“后来？”三爷爷脸上的皱纹更深了，语气也变得晦暗，“后来世道变了。土改来了，斗地主，分田地林老爷唉，被批斗得厉害。那场面”老人摇摇头，似乎不愿回忆那惨烈的景象，“再后来，听说听说婉清小姐被她家一个远房亲戚接走了，离开陈家坳了。从那以后，就再没回来过。守田守田他”三爷爷的声音低了下去，带着一种难以言说的惋惜，“他后来就变了个人似的，更不爱说话了，就知道闷头干活，熬到快四十才娶了你奶奶没过几年安生日子，你奶奶就病故了，留下你爸”
陈默的脑海里嗡嗡作响。三爷爷的只言片语，像零散的拼图碎片，与他刚刚读到的那些炽热情书形成了尖锐的对比。那个在信中诉说“妾心匪石，不可转也”的少女，最终被迫远走他乡？而祖父，那个在月下读《红楼梦》的青年，最终在沉默和劳碌中耗尽了一生？
“那婉清小姐，后来怎么样了？您知道吗？”陈默不甘心地追问。
三爷爷摇摇头，眼神更加黯淡：“不知道。走了就是走了。那个年月，兵荒马乱的，谁还顾得上打听一个地主家小姐的下落？守田他大概也不知道吧。”老人又叹了口气，拿起竹筐，“都是命啊默娃子，过去的事了，就让它过去吧。现在要紧的是你这老宅子，王总那边催得紧，你”
陈默没有再听下去。他失魂落魄地站起身，向三爷爷道了声谢，脚步虚浮地走出了小院。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长。他走在回老宅的路上，推土机的轰鸣声依旧刺耳，但此刻听在他耳中，却仿佛远在天边。他的脑海里反复回响着情书里的字句，回响着三爷爷那声沉重的叹息。祖父沉默劳碌的一生背后，竟隐藏着这样一段刻骨铭心却无疾而终的爱情。那三十七封未能寄出的情书，像三十七把钝刀，一下下切割着他的心。
他抬起头，望向老宅后院那棵巨大的老槐树。暮色四合，浓密的树冠在晚风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。这棵树，曾见证过月下的约定，也守护了半个世纪的秘密。而如今，它和它所守护的一切，都面临着被连根拔起的命运。
陈默攥紧了拳头，一个念头在他心中疯狂滋长：他不能就这么签字！他必须知道更多！关于祖父，关于婉清，关于那段被历史的尘埃深深掩埋的、属于陈家坳土地的真正记忆。
第三章 记忆碎片
陈默坐在老宅堂屋的门槛上，膝头摊开着那本硬壳封面的《红楼梦》。这是他在整理祖父遗物时，从一口樟木箱底翻出来的。书页早已泛黄，边角磨损得厉害，散发着一股陈年纸张特有的、混合着淡淡霉味和灰尘的气息。他指尖抚过书页上几处被摩挲得格外光滑的痕迹，仿佛还能感受到祖父粗糙指腹留下的温度。他翻开夹着干枯槐花书签的那一页，正是“诉肺腑心迷活宝玉”一节。那些娟秀信笺上的字句，与眼前泛黄书页上的铅字重叠起来，在昏黄的灯光下，将他猛地拽入了另一个时空的漩涡。
一九五二年的春天，来得格外早，也格外暖。陈家坳的坡地上，新翻的泥土湿润黝黑，散发着蓬勃的生命气息。野草从田埂边、石缝里争先恐后地钻出来，嫩绿得晃眼。村口那棵巨大的老槐树，枝条上缀满了细密的花苞，空气里弥漫着一种清甜微涩的、独属于槐花的香气。
陈守田挑着一担沉甸甸的干柴，沿着蜿蜒的土路，一步