丈夫的表情僵硬，一时沉默。你也有点冷，于是坐上了他之前的小板凳，伸出手开始烤火——虽然你仍不明白为什么站点可以烧炭。
但你明白了另一件事：也许他开始有点想告诉你真相了。
漫长的等待后，你的丈夫终于动着嘴唇：“你可以把它的诞生看做一种……能力，超能力。”
哈。放在以前你肯定觉得荒谬。但现在事实摆在你面前。
雪越下越大，狂风又重新刮了起来。
“我还无法掌控它，所以……会有些奇怪的表现。这种能力之所以会出现，是因为……”
头颅的左手也长了出来。半透明的肉芽疯狂延伸，气管、双肺、骨骼、血管……它长着上半身，用尽全力向你靠近。
它露出自认为最迷人的笑容：“小姐，我们……”
但它的脸色又忽然一变。它看向你的丈夫，你的丈夫也看向它。
他将双手藏进红色皮衣口袋里，神情压抑，似乎有说不出的焦虑：“时间不多了。”
头颅先是睁大着眼睛，而后拼命挣扎：“放我出去，放我出去！我不会跟你去的。那工作根本做不到头，你自己鼓捣去吧！”它破口大骂，“吗的我又不是西西弗斯！”
他不理睬，只是重复：“时间不多了。”
你不明所以。他还远远没把事情交代完。
“我要走了。”他说。
头颅的挣扎失败。它没能长出属于自己的心脏，垂头丧气，蔫吧得像要枯萎一样。
他的手在里面紧紧攥着他的口袋，攥出伤痕般的褶皱。
“下一次，”他看着你，眼里是你读不懂的晦涩，“下一次我就能告诉你。”他强打起精神，又似乎想佯装轻松地对你笑出来，营造虚假的熠熠神采，“到那时候，我们的……钱，总算能攒够啦！就像是……嗯，买到了入场券。你就什么都能知道。”
这很像一种推脱。下一次又下一次，永远没完没了。
但他没在敷衍你。甚至于，那段话更接近于一种禁忌。
刚刚完毕，你眼前的雪就彻底癫狂一般倾泻而下。建筑物如倒塌的蛋糕，奶油断裂。
你的视野模糊了，能听到的声音也逐渐在远离你。
头颅痛苦道：“我怎么办？你放下我！实在不行你就把我融回去！总不能进去那了还挂着吧？那什么任务都别做了！”
你听见丈夫叹口气，对它说：“你再试试能不能进来。”
你受不了这变幻莫测的发展了。尽管你记不清日期，但你总觉得假期不应该这样短暂，你们还有很多休息天没度过。
你大声朝他喊：“别藏着掖着了！你能说多少现在就说！”
而他深吸一口气，一样大声回：“下——次——一——定——！”
你简直要被他气坏。
他又说：“很快回来。”
下一刻，下一秒，下一瞬间。
你起身扑过去，伸手想要抓住什么。却只有一片白，一场空。