屋内烛火如豆，不时跳动，静静伏于地面上的影子也随之摇动。
穆湘抿了几口茶，想起什么，叫丁香将窗户打开。
丁香似有些犹豫：“这会儿风吹得紧，开了窗，冷气便都往屋内灌了。”
穆湘不以为意：“就开一会儿。门窗长时间紧锁着，有些闷了。”
丁香这才将窗户打开，也只是半开。
虽只开了一半，穆湘望出去，倒也能看到院中不少景致。似练的月光披于树梢叶间，远视盈盈发光。
穆湘借着月光看到了两年前杨慕亲手种下的杨树，那杨树长高了许多，枝干也粗壮了不少。
她想，他院中那棵，大抵也是如此。
窗户半开了大约一刻钟，丁香担心穆湘冷风吹久了着凉，便将窗户又阖了几分，虚虚掩着。
穆湘又将视线放到书上，继续研读、标注，直至深夜。
月落柳梢头，急风逐渐归于安静，熟睡于床上的穆湘做了个梦——梦里有棵繁茂如盖的乔木，叶宽似掌。天清气朗，有一男子于树下操枪以舞，出手如风，一招一式，收放自如，干脆利落。劲风扫到树叶，惹得沙沙作响，又卷得落叶漫天飞扬。不知过了多久，他停下动作，单手执杆，长枪横摆，一片落叶缓缓飘坠，不偏不倚，降于枪头。
穆湘转醒过来，神思仍绕于此梦。那梦中的男子，她只看得见背影和侧脸。背影挺拔，莫名地就教人生出安心之感。而那侧脸上，树叶落于枪头的瞬间嘴角扬起的弧度，与慕哥哥别无二异。
她垂头敛目，神思悠悠。近一年，军营的训练重了些，慕哥哥都是一两个月才回来一趟。算起来，这一次，他已将近两个月没回来了。
洗漱穿戴妥当，吃过早饭之后，穆湘便要出门。出门前，她不忘看下园中的杨树。
在去往医馆的路上，她拿起医书，接着昨晚停下的地方继续研读，却偶尔分心，想起做的梦，总觉得似曾相识，恍惚间发觉，自从慕哥哥去了军营，她就再未见过他舞枪挽弓。
天气愈发的寒冷，咳嗽发热的病人多了起来，穆湘一上午都在医馆忙着，几乎是脚不沾地。
午后，她随孔医师外出会诊。这次看诊的病人是一位五十几岁的老妇人，早些时候，她的腿上长了脓疮，当时她并没有去看大夫，而是自己用针将脓包扎破。挑了脓包之后，她只做了简单的包扎便下地干活，不曾想，脓疮不仅没有消退，腿却是越发的疼，这几日更是疼得不能活动，只能躺在床上。
穆湘他们还未进到屋内，就听见了那老妇人的□□。穆湘跟在孔医师身后，随他进了房间，只见那妇人半躺在床上，面容消瘦，眉头因疼痛紧紧地拧着，房间还隐隐约约漫着不好闻的味道。
孔医师走到床边，将工具摆出来，而后将妇人腿上包着脓疮的布条解开，正拆到一半，腐烂的臭味已盈灌满屋，妇人的家人忍受不住捂鼻跑出了屋外，穆湘微微蹙了眉，只一瞬便恢复如初，而孔医生从始至终神情都未有过变化。
布条被悉数解开，妇人脓疮周围的肉已溃烂，还淌着浑浊的液体，只一眼，穆湘便有些反胃，立即跑出去。她单手撑着墙，弓着身子干呕，眼泪都被逼出来了。半晌，她直起身来，深深吐纳之后，又回到屋内，重新站在孔医师旁边。
孔医师瞥了眼穆湘，让她把刀递给他。
穆湘拿起刀，才发现自己的手竟然在抖。她缓了缓神，将刀递给孔医师，看着他将溃烂的肉一点点刮下，这期间，她便做着递接工具的活儿。
孔医师将烂肉刮完后，放下所有的工具，依次指了几个药瓶，对着穆湘说道：“你过来，按照我刚才指的顺序上药。”又大声喊外面的家人进来。
那妇人疼得冷汗直流，却还保有一丝意识，不放心地问道：“大夫，上药怎么就让这个女娃娃来了，她能行么？”
“这娃娃心细，下手有分寸，您且放心。”
那妇人显然还有些不放心，却也不敢再多说什么，生怕说多了大夫要生气。
穆湘倒没在意，她照着孔医师的指示，先拿起第一瓶药。这是药粉，若直接撒下去，恐怕妇人难以承受，她便从工具盒中拿出干净的布条，将药粉撒在上面。
“药粉敷下去大概会很疼，您且受累。”她的声音轻柔，还带着抚慰。
她看向妇人的家人，叮嘱道：“一会儿恐大婶乱动，麻烦你们看着些。”
见妇人的家人点了头，穆湘才转头看向妇人，同她说起话，又问今年的收成如何。穆湘趁着她分心，便一下将沾了药粉的布条敷到伤处，那妇人果然疼得嗷嗷直叫，好在她的家人及时摁住了她的腿，才不至于踢翻布条。
此时，妇人已疼得昏过去，冷汗浸了整张脸庞，嘴唇发白。
穆湘趁此快速将药物按序敷上，而后用干燥且干净的布条将伤口包扎起来。
明明是个寒天，穆湘却觉得自己的后背仿若淌着汗。