「大不了改签，等到见到你为止。」
万渝风没由来一笑，「就这么想找我算账啊？」
季夏看向窗外的树，眯了眯眼，「比起算账，我只是想见你。」
红灯倒计时结束，窗外景色开始倒退，混成一片绿影消逝。
抵达高铁站，万渝风搬下行李，季夏撑着伞站在阳光下等他。
万渝风想了想，还是拉开后座的车门，拿出一早订好的花送给她。
是一束茉莉白玫瑰，海松绿的欧雅纸和白纱把花包得精致漂亮。
花香从万渝风鼻尖拂过，送到季夏面前。
季夏抬手，太阳伞朝他倾斜，却没去接他的花。
她微微歪头，「你没什么要说的吗？」
玫瑰表白，茉莉离别。
不管是哪个，他总要说点什么。
万渝风没管那么多，直接把花塞进她手里。
「赶紧，没时间了。」
说完提着她的箱子就往前走，动作带了几分不易察觉的局促和慌乱。
走到进站口，季夏收了伞，高铁站正在播报她所乘坐的班次尽快检票。
她从万渝风手里接过行李，又在七朵白玫瑰里抽出最中间那枝，凑到鼻尖闻了闻，然后把花束还给他。
她还在笑，似乎一点也不担心赶不上高铁。
「你今天没说出口的话，我就当不知道。」
「茉莉留不住我，玫瑰一枝就够。」
说完不等万渝风开口，她转身就走，连再见都没说。
送君茉莉，愿君莫离。
万渝风低头看着怀里的花，被她抽走花的地方空出一处，好像有什么东西跟着落空了。
再抬眼，季夏跟着人流进站，她穿着白色连衣裙，在人群里小小的一个，右手戴着一根纱质系带的发绳，随着抬手动作晃动，玫瑰还被她拿在手上，但头却一次也没回。
万渝风拍了张她的背影发过去，「注意安全。」
想了想又补了句对照片的解释：「裙子很漂亮。」
季夏：「人不漂亮？」
说着自拍就发了过来。
万渝风点开，背景是拥挤的人群，光线并不太好，明显是刚拍的。
她的脸上也没什么情绪，仿佛只是为了证实她今天很漂亮这个事实。
季夏没告诉万渝风，为了见他，她坐在镜子面前画了两个小时的妆，跟着网上教程认真仔细编着头发，最后又换了三套衣服四条裙子，挑选合适的配饰和香水。
她为这次见面做足了准备，却没想到他会迟到。
也没想到两人连吃饭的时间都没有。
手机振动，万渝风的消息发来：
「漂亮。」
「有种我配不上的漂亮。」
季夏应下他的话，「知道就好。」
-
那一学期万渝风去找过季夏两次。
一次是十一国庆节，季夏没抢到回家的票，索性就近去看海，是万渝风来接的她。
第二次是圣诞节，准确来说是平安夜，他送了她一纸袋苹果，说是朋友店里开业多的，不想浪费就拿来给她。
可每个咬开都是红心果，酸酸甜甜的倒也合她口味。
平安夜那次见面，季夏主动抱了他，隔着大衣的温度，耳朵抵在他心口。
有碎雪被风吹落，万渝风下意识抬手护住她的头。
寒假来临前，万渝风提醒季夏抢票，可还没等最后一科考完，回程路途遇到大雪封路，高铁票停售。
那会儿万渝风人已经回姜城了，看到这个消息二话没说当晚开车北上去找她。
其实完全可以等两天，但他等不了。
凌晨四点，季夏在睡梦中接到万渝风的电话。
他的声音带着寒冬的凛冽：「我到了。」
季夏以为自己在做梦，看了眼时间又看了眼黑沉沉的窗外，问：「你到哪？」
「我在你学校北门，你再睡会儿，醒了我们一起回家。」
连着开了七个小时，万渝风眼睛酸涩得厉害，有雪落在挡风玻璃，很快遮挡住前面的视线。
季夏哪里还睡得着，坐起身穿好衣就要去找他。
她只是随口抱怨了句天气不好，根本没想到他会连夜赶来。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
他是来者，她是归客。