火车好快，覃麦看着窗外下着的小雨和越来越远的溪棠村。
阿妈说崎乡也很好看，有电视有一样的高楼大厦，也有和溪棠村一样的云。
新房子很漂亮，新房间也和原来得很像
覃麦想到了盛瑶，他以后也会住这样的房子。
隔壁是一栋灰扑扑的房子，阿爸说那是邻居，要去交好朋友，但她从没见过他们拉开窗帘。
在崎乡的日子也和从前一样，每天都可以用阿妈的手机和盛瑶视频，覃麦觉得这样也可以期待一下明天。
暑假过的很快，四年级的覃麦跟着覃皓和温若水去上了小学。
每天放学都会路过隔壁的灰房子，她很好奇里面到底住了谁，骑车路过时都会放慢速度
到今天覃麦的口袋里多了两颗糖，她暗暗想，如果今天看见里面住了和她差不多大的朋友的话，就分一颗给他，这样就能交朋友了
可是今天也是日复一日中的一天，窗帘一点拉开的痕迹都没有，覃麦有些失落，回到家就趴在书桌上发呆，透过窗户，看见对面的门。
“阿妈，对面为什么一直拉着窗帘啊”覃麦噘着嘴
温若水刚洗完衣服，她擦干手，坐到女儿旁边
“麦子可以看看他们会不会开门，那里好像住着一个和你一样大的男孩子”，她脱掉围裙，顺手挂在了椅背上
覃麦没说话，但她的眼睛一直看着对面的门
天空很快变得和对面的房子一个颜色了，开始落下雨滴。
雨有变大的模样时，覃次看见对面的门开了，是一个男孩被一双手推了出来。
他没有反抗，背对着门，低头站着，然后慢慢滑落，坐在门口的台阶上
覃麦觉得，他会冷吧
因为她似乎可以看见他在颤抖
雨真的下大了
覃麦拿了把伞走出去，她记得淋雨是会发烧的，他的头发湿透了
她走过去，将伞往他身上倾斜
他抬起头
两双眼睛对视
覃麦觉得他的眼睛会说话，眼眶微微泛红
“干什么。”
她听见了他的声音
“你会冷。”
她的声音很小
“不需要你的伞，拿开。”
她看着他的眼睛，那双眼睛更红了
覃麦被吓了一下
“拿开”
她这次感受到了他的目光很冰。
覃麦皱起眉头，爱撑不撑，她撅起嘴，踩着拖鞋踏踏踏的跑回家，直接回了房间，一下子窝在小床上，才不要和对面交朋友。
程沐风从对面来的第一天就知道那里住了个小女孩。
他其实比她大一岁，那天他看见她从四年级的班级出来，他就知道了。
但程沐风从来不敢拉开窗帘，因为拉开就看见小女孩房间暖色的灯光。
该怎么天天面对那张脸呢？他可没交过朋友。妈妈会说:“你就该一个人孤独这一辈子。”
那天他从窗帘缝里看见她回家了，也看见了她路过时努力探过来的脑袋，她也想认识他对吗？忽然想拉开窗帘看一眼，她会是什么反应？
抓着窗帘的手更紧了。
可是妈妈在客厅的哭声越来越大，他再不去，妈妈该找过来了。程沐风低头，慢慢放开抓住窗帘的手走向客厅。
路缡抬起头看见了他，她发疯似的冲过去，拼命摇晃程沐风的肩膀。
“不该让你出生!不该!你为什么活着!为什么？”
程沐风任她摆布，没什么表情
“没有你，我的日子还能重新开始，我还年轻，你凭什么过得这么好？我还得供你上学，供你吃饭睡觉，你为什么活着!为什么？”
程沐风看着她今天比前天还激动，前天她只是哭了一晚上。
路缡见他没有反应，像个没生命的木偶，她真的疯了一把将他推出去。
“滚出去!”
程沐风吃痛，倒在地板上闷哼一声，还没反应过来，又被路缡拎起来往门口扔，他努力站稳，才没有摔倒在门口，他知道身后的门被狠狠砸上了。
外面下着大雨。
他好冷。
好累。
程沐风缓缓坐下来，像个没上润滑油的机器。
他低着头，心里忽然冒出个想法
逃出去。
忽然头顶的雨停了，他才发现自己已经湿透了，面前出现一双淡黄色的拖鞋和它的主人。
他抬头，愣住，是她。
脑子瞬间乱了，为什么要让她看见他狼狈的模样？她看见门里面的女人了吗？她都看到了什么？
他不想让她看见，得把她赶走。
“干什么。”