将这辆漂亮的七座车还给负责人时，安东尼抱歉地告诉对方后视镜的外壳被猴子拿走了。那位负责人习以为常地问他们是不是去了附近的动物园，同时透过窗户看了眼干净整洁的后座，朝他们赞许地点了点头。六个学生背着包站在旁边，自豪地冒领了清理一新的功劳。因为离开的门钥匙设定在晚上八点，他们还在附近随意走了走。街灯宁静地照耀着尚带湿意的路面，月亮时不时从奔腾的大块云朵中露出脸来。浅棕色的尖顶石砖房顶上冒出炊烟，透过白色的镂花窗帘，他们能看到人们放松地靠在椅背上谈笑着，晚饭在盘中闪着油脂的光泽。大部分商店都已经打烊了，只有街角的几家餐馆和酒馆还亮着灯，客人们坐在里面高谈阔论。侍者弯腰擦着桌子，灯光闪耀在他毛发稀疏的后脑勺上。“电灯就像学校里永远不会烧尽的蜡烛。”伊安说。“他们在吃羊肉和胡萝卜。”塞德里克说。他们正踮着脚或者弯下身，避开玻璃橱窗上张贴的广告标语，向餐厅中充满渴望地张望着，就像六个饥寒交迫的卖火柴的小女孩。安东尼问：“你们想吃晚饭吗？”“不，教授。”塞德里克直起身，“我还不饿。”“我也不饿，”安吉丽娜说，“我一定是吃了太多奶油杏仁糖和太妃糖。”安东尼点点头：“那我们最好在好心人询问我们是否需要帮助之前离开这个橱窗。”他指了指那块玻璃。在学生们瞪大眼睛观察麻瓜小餐馆的同时，他们的呼吸在橱窗玻璃上留下了六块高低错落、白蒙蒙的水汽，每块看起来都又冷又饿。……即使所有人都说自己不饿，当晚风送来炒板栗的香甜气味时，安东尼依旧给每人发了三英镑，告诉他们如果想要买什么，就主动去找摊主说话。罗杰和安妮率先去买了两包糖炒栗子。他们和摊主交谈了几句，拎着纸袋子急匆匆地回来了。“他问我们是不是游客，”罗杰说，“我告诉他我们是学生，他问学校在哪儿，安妮告诉他在苏格兰。他说自己有个表弟也在苏格兰上学，问我们是哪个郡的。教授，我们是哪个郡？”安东尼沉思道：“人们通常不会追问得这么细致……但是如果你真的遇见了，可以告诉他们这是最高机密，如果你泄密是要上法庭的。”“教授，这不算违反保护法吗？”安妮问。“人们通常不会相信。”安东尼耸耸肩，“再说了，我们又没有暗示任何超自然力量。世界上总会有些最高机密吧。”……当他们路过一家已经关门的果酱和蜂蜜小店时，伊安在门外恋恋不舍的样子引起了正在清账的店主的注意，主动推开门问他是否想要些什么。伊安不确定地看了安东尼一眼，在他鼓励的点头下，磕磕巴巴地说：“我……我只有三镑。”“伱是学生，对不对？”店主口音柔和地问，大胡子遮盖的长脸下露出和煦的笑容，“三镑不一定能买得起我的蜂蜜，但是进来看看吧，小伙子，我们可以聊聊。你喜欢什么果酱？”“越橘和覆盆子。”伊安说，语调逐渐自信起来，“不过我还是想要看一看蜂蜜，先生。这里有什么有特色的蜂蜜吗？”“你从哪儿来的，小伙子？”“嗯——最高机密。”伊安说。“什么？”安东尼看到伊安求助的眼神，接口道：“北边，先生。我们来自苏格兰。”“哦，哈哈！”店主说，“那我敢说我这里的蜂蜜都非常有特色！本地蜜蜂采集本地花蜜，对不对？野花、三叶草，还有其他各种、各种开花植物……马上就是冬天了，先生，蜜蜂可不喜欢在冬天出门，所以这几乎是你能找到的最后一批新鲜蜂蜜了。来，尝一点。”他热情地拿出小木头蜂蜜勺，打开已经锁上的样品柜子，拿出了一罐闪着琥珀光芒的蜂蜜。“尝一点，它绝对和苏格兰的不一样。”店主说，“不是我自夸，我这里的蜂蜜都是精挑细选的。看，这里是我专门为自己留的。去年我的蜂蜜全卖光了，我不得不去超市里买他们的蜂蜜度过冬天。哎呀，超市，他们只会把最糟糕的东西卖上天价！”他皱着眉摇了摇头。“我想一定会有不这么做的超市。”安东尼忍不住为超市正名，“超市中的货物都是经过挑选的。毕竟，如果居民不买，超市进货后卖不出去，那就亏本了。”店主愣了一下：“当然，先生，当然。”他困惑地打量了一下安东尼。“味道太浓烈了，”伊安尝了一口之后说，“而且有点酸味。蜂蜜的存放时间太久了。”店主有些不高兴地说：“这就是我们本地蜂蜜的特色，小伙子。那是花香。”“不，那肯定是——”伊安停住了。店主被污蔑似的瞪大了眼睛，受伤地看着他。伊安有些不确定地改了口：“我不知道。可能这里和我家的蜂蜜确实不一样。”“它当然不一样！”店主说，“想想我们之间的距离——你们从苏格兰哪里来的？”“最高机密！”好几个学生异口同声地说。“好吧。”店主耸耸肩，“无论如何，都非常