春水乘坐班车在乡公路上颠簸而行，这路上全是砂砾。太阳出来了，透过车窗看外面，到处曙光熠熠。公路两旁的护道林，一根接一根的往车后方向奔跑着；近处的青山在按顺时针方向打转。春水一上车就后悔起来，车愈行愈远，他愈来愈悔。为什么要走？才哥和四姐那样劝自己？为什么要离开妍萍？他开始思念妍萍，心头一酸，泪水又流淌出来，他掏出手绢擦泪，是妍萍送他的手绢，他更加睹物思人，泪水竟愈擦愈涌，似稻田坎下水沟处那堵不住的泉眼。他将手绢送到嘴边含泪亲着。
他又从行李袋里摸出妍萍的照片看，看着看着，泪水模糊了双眼，擦了泪水再看，立时新的泪水又模糊了视线。
半个小时后，车到了他们县城车站。再转车，又坐一个小时的车，春水终于回到了家乡。
古农历三月，农村里到处犁耙水响，农户们正在紧急忙于春耕，马上要春插了。弥漫着泥土气息的空中时不时传来杜鹃鸟的叫声；老人们对小孩子们说过，这空中鸟儿叫的是“割麦插禾，割麦插禾”。意思是农村里快到割小麦插秧的季节了。
春水扛着行李回到了家，走进家门正到了中午，小梅在厨房弄中饭，春水先到厨房看母亲，小梅看儿子回来，她高兴地问：“呀，剧团放插秧假了吗？放这么早？我家的春插还没到时间呀，秧苗还不夠深，你爸说可能还要等十天看能不能栽秧。”
春水没正面回答母亲的话，只随便同母亲问了一些家里的事。文哲之从门外面进来了，他一手端个胶盆儿，一手拿个装化肥的塑料袋，他是刚才给田里秧苗施完化肥回来。文哲之放了胶盆儿和化肥袋子，到厨房洗手，看到春水问：“剧团现在就放插秧假吗？放这么早？我家的春插可能还要等十天，秧苗还不夠深，还栽不得。”
春水并不高兴的语气，吱唔回答父亲的话，“剧团还没放假，我是提前请假回来的。”
文哲之说：“你的房里，写字桌上，有好多封信，是你当兵的朋友蒋斌从部队寄给你的，从你正月出门三个月，差不多他每过几天都会寄一封信来。村邮递员拿来后，我都放在你写字桌上的。”
春水连忙进自己房间看，果然写字桌上一堆信，有十几封。他看其中一封信较厚，先拿起看，打开信封，信里有两张照片，过好塑的。照片上的蒋斌一身戎装，手握钢枪，威风凛凛。他又看信，只见写道：
“春水：
你好！
寄两张照片给你，给柳明、自青、秋生他们也都寄了照片。我知道你一直在剧团，剧团没有固定的地址，到处飘泊的，和你平常联系也不方便。但没关系，我还是写信给你，你回家后会看到信的。我一般过几天都要给你们写信。柳明、自青、秋生都给我回过信。没收到你的回信，我不会怪你的。
告诉你一个好消息，我有两首小诗在部队的军报上发表了，我很兴奋。我想，你春水的才华，要是在部队，一定会大有作为。而你没考起兵，是件憾事。还有一件高兴的事，我已被部队评为预备党员。部队训练虽然辛苦，但我从来不怕吃苦。现在我听说，部队要选人学开车，不知有没有我？我也想学开车，多学门技术。
春水，我的情况都很好，不知你的情况怎样？你回来看到信后，回信告诉我。我以前听说你谈了个女朋友，名叫沈妍雪的，我祝你们爱情甜美！
最后，祝你前途似锦！祝伯父伯母身体健康！一家人生活幸福！
此致！
敬礼！
你的朋友：蒋斌。
某月某日。”
春水读完了信，颇为感动。正要看其他信，母亲在喊吃饭，他只好先去吃饭。
春水吃完了中饭，又到房里看信，一封一封的拆开看。蒋斌本来文字功底好，信写得都很好。他看完了全部信，他心情不能平静，便赶忙找纸笔，给蒋斌写回信。一会儿，信写好了，找个信封写了地址，然后把信装上封好，等下寄出去。
下午，春水到镇邮电局把信寄了，转身回来，他自觉到田里去帮爸妈干农活。他始终沉默不语，闷闷不乐。心里在想着妍萍。时不时发着呆怔。
第二天，春水仍然帮爸妈干农活，但他心不在焉，内心里苦苦思念着妍萍。满心里尽在回忆着和妍萍在一起的日子。
晚上，吃过了晚饭，春水洗了手脸泡了脚。独自到自己的房里，他拿出妍萍的照片看，看着看着泪水又模糊了双眼。上到床上，索性将妍萍的照片搂在怀里抱着睡觉。
他做梦了，梦见和妍萍在一起，好开心。可一觉醒来，竟是孤枕独卧，不禁又暗暗淌下相思的泪水。
再一日，春水相思更甚，满面愁容，饭也吃得少了。早饭后，他仍然帮着父亲到责任田里去干农活。他家在对门山边有块责任田，文哲之正在耕田，扬鞭吆喝着牛儿；春水在田里帮着用脚踩着绿肥草，将绿肥草踩进翻耕的泥里去。一会儿后，文哲之的田耕完了。文哲之吩咐春水道：“春水，你把牛儿牵到山边吃青