傍晚，奎师那·古莱迈特·潘迪特在自己的公寓冥想。
他做了一系列的准备，点燃特制的香烛，对自己的灵魂设下了层层守卫，这才放松了对心灵和脉轮【1】的限制，准备同自我、自然、魔力和宇宙进行深层的交流和对话。
他深深地吸气、呼气，吞吐着被糅进香烛里的、凛风、山雪和雨水的力量。来自故土的香味萦绕在他的鼻端，他感到无比的平和，他的星光体【2】也缓慢却流畅地脱离了他的躯壳。
在星光体视角下，魔力像泉水一般在空气中静静流淌，所有生灵——动物和植物——身上洁白的灵光在地上聚成了一片星河，跟天上星月的光芒，还有尚未退尽的阳光交相呼应。
远方的群山和密林中，穿梭着数不清的银色光球。
那些都是此地产生的自然灵。
他慢慢飞升至城市上方，像肉身一样五心朝天，吸气，再呼气。
此时，太阳已经沉入地平线以下，但余晖仍将西方的一小片天空晕染成了玫瑰粉色。而在夜幕所笼罩的天穹上，群星已经就位，一弯月亮若隐若现地出现在了东方。
潘迪特合上双眼，脉轮随着呼吸逐渐打开，试图同宇宙建立联系。他能感觉到，魔力在他周围涌动，朝向更高阶层的大门就在他面前，但他就是无法彻底推开它。
现有研究显示，魔力和电力一样，是一种存在于自然界中的能量。有些人天生就能使用它，有些人则需借助自然灵或器械的帮助。
后者最终演化成了宗教派和魔械派，并且为了“哪一派才是废物”这个问题争论了将近一个世纪。直到现代，宗教派和魔械派的法师都还互看不顺眼，只要条件允许就一定会找彼此的麻烦。
不过，天生能用魔力的法师也分裂成了持杖派和手势派。在它们的基础上，又出现了数理派、言辞派、武斗派等等分支。这两派及其分支，也常为了各种事情争来斗去，在学术刊物上发文互贬更是家常便饭。
由此可见，大部分人类团体的终点都是党争和分裂。
各个派别自然都有极具其特色的理论和学习体系，而宗教派是其中最注重心灵强度的那个。宗教派的学者认为，只要心灵足够强大，就可以影响并操纵魔力，继而利用魔力改变现实。
潘迪特12岁正式剃度成为僧侣，只用了短短几年时间，就参悟了许多道理，不到30岁时就有了随意进出黄昏界第四层的能力。
他本以为自己会一直像这样不断晋升，变得越来越强，轻轻松松地进入黄昏界的第五、第六，甚至第七层。
可他大错特错。
他1915年就突破了黄昏界第三层和第四层的界限，但在进入第四层之后许多年却半点进步都没有。他师父不吃不喝地在静室里冥想了三天三夜，最终告诉他：“去看看世界吧，奎师那。答案就在世界里。”
于是，他离开了熟悉的庙宇，进入了从前避之不及的滚滚红尘。
现在，又是几十年过去，他的能力却依然踟蹰不前。无数次，潘迪特问宇宙，自己到底哪里做错了，或是哪里做得不够好。
宇宙静默不语。
他耳边响起的，只有魔力流淌的声音，和自然灵意义不明的私语。
潘迪特只好不断地冥想，不断地叩问自己的内心，不断徒劳地尝试着跟宇宙交流，等待着最终得到答案的那一天。
月亮逐渐爬升到他的头顶，星星也愈加明亮。他盘膝悬浮在被灯光照亮的城市上方，像从前无数个夜晚那样，静静地等待着宇宙的回应。
随着冥想的深入，潘迪特逐渐进入了一种玄之又玄的状态。他与魔力之间的帷幕变得越来越薄，通常意义不明的、魔力的流动声和自然灵之间的私语，也连成了似乎能被解读的语言。
潘迪特有种感觉，这种语言中蕴含着世界的真理。他加倍集中精力，想把那些语言的内容听得更清楚些。
就快了，就快了。他马上就能听明白自然灵在说什么了。
嗡嗡。
突然，他的意识中传来一阵嗡鸣声。这声音不大，有点像在他耳边拨动一根绷紧了的棉线。
这表示有人正在想办法联系他。
潘迪特立刻脱离了冥想的状态，自然灵和魔力的低语也再次变成了模模糊糊的白噪音。他分出一半意识回去，他留在公寓里的身体也睁开了左眼。与此同时，屋角的座钟咚咚咚地低声敲了三下，听起来跟敲门声一模一样。
他挥挥左手，钟顶那个木雕小鸟突然活了过来。它用喙理理木制的羽毛，接着叽叽喳喳地唱道：“致奎师那·古莱迈特·潘迪特阁下：鄙人谨定于1991年12月29日晚8点，在寒舍举行晚宴，略备薄酒，以飨友人。恭候您的光临。您忠诚的，弗朗西斯科·乔吉奥·马库奇。”
“请这样回复：致弗朗西斯科·乔吉奥·马库奇阁下：感谢您的邀请。不巧在下琐事烦身，无法赴宴。祝您的晚宴取